6月5日，芒種，風吹過麥浪，一層一層，像日光下鋪開的錦緞。地頭，收割機轟鳴如雷，響徹田野。

這里是河南夏邑李集鎮的麥田，一個年輕女孩從駕駛室跳下，咕咚咕咚大口灌著涼水，額頭的汗水剛滲出來就變成了土色的鹽漬：“這天真熱吶，人都快被烤焦啦。”

她叫陳欣宇，23歲，安徽渦陽人，是一名“00后”女麥客。《月令·七十二候集解》曰“五月節，謂有芒之種谷可稼種矣”，意即此時有芒的麥子可收，有芒的稻子可種。這是陳欣宇成為女麥客的第三個夏天——跟著家人駕著收割機一路北上，從家鄉到河南、山東，緊趕慢趕搶收小麥。

在麥田里，這樣的“女機手”并不多見。而她們的出現，正悄悄改寫著人們對農業、對農村、對女性的固有印象。越來越多像陳欣宇一樣的“00后”女麥客們，也開始接過父母手中的收割機方向盤，書寫屬于她們的夏天。

小跟班，變成了“工作搭子”

“你叫我‘陳妹妹’就行，這是我的收割機。”

陳欣宇指著身后的紅色機器，雷沃谷神谷物收獲機上被她用心寫上了自己的名字，還貼著可愛的蠟筆小新貼紙。

陳欣宇坐在自己的收割機上。受訪者供圖

每年五六月份，北方的小麥進入蠟熟期，便到了開鐮收割的季節。而這時也是北方天氣最炎熱的時候，陳欣宇開啟麥客的身份，開著她心愛的收割機，幫農戶把麥田里的小麥顆粒歸倉。

上中學的時候，她就經常跟著父親在麥田里“闖蕩”，做一些打下手的工作。“看著父親被太陽曬黑的皮膚與手上厚厚的老繭，我哪里敢怕累怕熱。”陳欣宇說話的語氣，是一份與年齡不相稱的成熟穩重。

陳欣宇還記得自己第一次駕駛收割機，是因為“爸爸倒下了”。那是2023年夏天，父親突然中暑暈倒。看著他癱在車邊喘著粗氣，陳欣宇下定決心：“我也要干，不能讓他一個人扛。”

“剛開始，方向盤就像不聽使喚的野馬。”第一次上手，那是安徽阜南的田頭，陽光刺得睜不開眼，她開著車“咔咔”地割，也把家庭的重擔從父親肩頭挪到了自己肩頭。

從那之后，陳欣宇和父親成了并肩作戰的“搭子”。如今，家里已經換了八臺收割機，現在開的這臺雷沃GM100，容量不到4000斤，割臺可以替換，收玉米、高粱都不在話下。陳欣宇如數家珍，就像其他女孩談論護膚品或潮牌那樣自豪。

陳欣宇正在進行收割作業。受訪者供圖

每年月余的跨區作業，像是一場征程，也像一場“歷險記”。她笑著回憶：“我媽有次在網上找了一個客戶，結果對方把我們騙到沒麥子的地方，一粒麥子都沒見著。我爸為了省點拖車費，硬是從山東開回老家，收割機后輪輪胎的牙子都磨沒了。”

陳欣宇說，跳進駕駛室不僅是為了幫父母，而是機械化收播逐漸在農村普及，正是年輕人大顯身手的好時機。“父親那一代彎了一輩子腰，現在我們可以靠技術、靠機械化少吃苦多掙錢。”她笑著說，“只要有田地，我們年輕人就有用武之地。”。

工作的時候，陳宇欣會時不時地打開直播，給觀眾展示麥田收割的景象。“割得真仔細”“今天要忙到幾點”“接下來會去哪里”……直播間里的各種問題蜂擁而入，她顧不得查看。

機器一直往前開，坐在駕駛室里的陳欣宇，看到打碎的秸稈飛揚起來，感覺像是舞臺上飄落的彩帶。她說，收割機每往前開一米，都能聽見汗滴在土里開出花的聲音。

做麥客的日子，有笑有淚

夜里11點，暑氣消散了一些，辛夢真剛有睡意，卻又被身邊嗡嗡叫的蚊子咬醒了。這里是河南民權一個普通的村子，村委會前的空地，是這些天辛夢真和父母過夜的地方。

躺在臨時鋪就的涼席上，繁星滿天，蟋蟀與青蛙的叫聲此起彼伏，還有陣陣狗吠時不時從遠處傳來。辛夢真用樹枝搭起的蚊帳破了幾個洞，蚊子乘虛而入，咬得她不得安寧。

沒有打擾熟睡的父母，辛夢真鉆進了收割機駕駛室。又窄又熱的空間，也讓她難以入睡，就這樣慢慢挨到了天亮。

辛夢真與父母在村委會空地上席地而睡。受訪者供圖

辛夢真老家平頂山的麥子，五月中旬就進入了收割期。收割完自己家麥子后，他們就開始了跨區之旅，從商丘、濮陽，再到山東、河北，收完一塊地，就啟程下一處，一個月在麥浪中輾轉上千公里。

2004年出生的她，雖然操作收割機還不是很熟練，但已經是一個能干的“小幫手”。“我爸干這行二十多年了，去年我正式加入，今年是第二年。”她說這話時，臉上是云淡風輕的表情。但只有真正經歷過的人才知道，這份“輕”背后，是烈日、灰塵和疲憊疊加出的沉重。

收麥不是單純的機械化勞動。每一畝地都要清理障礙、排水、測濕度、調割臺，還得跟領車人協調好價格和分成。今年價格大多在60至70元一畝，聽起來不低，但加上運輸、油費、住宿，其實賺到的并不多。

麥客，是風餐露宿的職業。“我們都睡在車旁邊，經常蚊子咬得滿身包，洗臉要去村里的公共廁所、井邊，或是去農戶家里提水，洗澡更是沒可能，幾天下來人就會變得灰頭土臉。”

晚霞下作業的收割機。受訪者供圖

閑暇時，父親會跟她講述久遠的麥客故事。以前，為了搶收麥子，大多數農戶都得去請麥客幫忙。麥子割完后，麥客用腳步丈量畝數，達成一致后，雇主除了結清麥客的工錢，還會給麥客送一些干糧和家里不穿的衣服。

一塊地割完后，麥客們會被介紹到其他人地里繼續割麥，或者去集市等待新的雇主。后來，隨著農業機械化的發展，傳統的麥客被“收割機”這種大塊頭取代，于是，新一代的麥客出現了。

辛夢真做麥客的日子，有笑有淚。有一次，一臺糧食車被卡在了土坡上，辛夢真喊一聲“幫幫忙”，十幾號人跑過來，大家喊著號子一口氣推了上去，讓她分外感動。但她也遇到過難纏的農戶，有的故意少報面積，有的拖賬不結。她學會了談判、維權，也學會了適應田野中的復雜現實。

但她一直覺得，廣袤的田野里需要像自己一樣的年輕人，而不是只有年邁的老一輩守在孤獨的故鄉。

女麥客，也可以是終身職業

“從小就在田野里打滾，與麥子有天然的親近感。”

“00后”杜夢園說話時，聲音故意提得很高，在收割機轟隆隆的噪聲中也能聽見。她和父親在開封祥符區已經待了好幾天，這里的麥子即將收割完畢。

2023年，杜夢園大學畢業后，選擇回到家鄉平頂山魯山縣。她做過直播、寫過文案，農忙季節則一秒切換身份，變身為麥客。“我不是為了證明女孩子能干，而是覺得這是我和父親之間最自然的聯結。”

那年，杜夢園就考取了收割機證，成為一名真正的農機手。她的收割技術和成長速度很快，剛上手就能與父親駕駛著收割機，從河南一路收到河北，再從河北收回河南。

開著收割機的杜夢園。受訪者供圖

杜夢園記得，去年跨區作業路過新鄉時，一位老奶奶攔了她的車，希望幫忙收割自己的三畝地。麥田在深處，地塊又小，老奶奶擔心沒有人愿意進去收，杜夢園二話沒說就跨進了駕駛艙。

“麥熟一晌，貴在爭搶。”杜夢園說，其他的事情都可以放一放，但收麥的事不能耽誤，農民辛苦一年就指望著田地里這些金黃的麥穗。

麥田里的女麥客很少，自己就成了別樣的風景。“每次開收割機出門，村民都十分好奇，跑過來圍觀。干完活后，他們豎起大拇指，說‘這妮兒真中’，想想還挺驕傲！”杜夢園說罷，嘴角揚了起來。

同樣，質疑聲跟直播間里的彈幕一般，從來沒有停過：“女孩子搞這個干嘛？”“去工廠打工也比干這個強！”“看你都沒個女孩樣，曬得又丑又黑。”……

“我心里也掙扎過，剛開始覺得做麥客好丟人，同齡人要么在寫字樓里，要么在工廠流水線上，哪有人像自己這樣天天灰頭土臉。”杜夢園說，父親也曾勸她做點其他的工作，不想讓她南來北往地奔波。

但是，每次看到嘩啦啦的麥粒從收割機里吐出來，杜夢園有一種莫名的成就感。“我沒什么‘身份焦慮’，反而有一種把麥客當成終身職業的想法。”她覺得，女孩不是只能躲在陽傘下，“收割機能開過麥田，也能開出人生的一片天。”

杜夢園坐在車里看著麥子吐出來。受訪者供圖

“這幾天給我忙活哩，都顧不上吃飯，喊我去收麥的電話一直響。”杜夢園說，“每天東奔西跑幫村民收麥，雖然累，但特別有獲得感。當然，最開心的還是父親在飯桌上突然說‘你真行’！”

以往，每年麥收結束，杜夢園還會在社交平臺開啟“直播賣貨”，向全國網友推薦自己老家的梨、紅薯粉條、香菇等農產品，助農增收。今年，她通過自媒體平臺，把本村和鄰近村約10臺收割機組織起來，開啟組團收麥。

杜夢園常說，她相信土地的力量，未來會“向下扎根、向上生長”，做個合格的“新農人”。

原標題：《三個“00后”女麥客的夏天》

欄目主編：秦紅 文字編輯：夏徐寅 題圖來源：潮新聞

來源：作者：潮新聞