梅雨季的上海總帶著股黏膩勁兒，我縮在客廳沙發里翻記賬本，鋼筆尖在紙面劃出沙沙聲響。水電煤、物業費、超市采購，每一筆開支都像根細針，把二十年來的婚姻生活縫成密密麻麻的網格。忽然，鑰匙轉動的聲音打破寂靜，繼子陳宇站在玄關，雨水順著他的傘骨往下淌，在地板上暈開深色的水漬。

“阿姨，我想和您聊聊。” 他把雨傘靠墻立好，運動鞋在門口蹭了蹭，這個細微的動作讓我想起他小時候，每次放學回家都要把書包端端正正擺在鞋架上。那時他才八歲，圓圓的臉蛋上總帶著怯生生的表情，我第一次見到他時，特意買了盒草莓味的牛奶，吸管插進去時發出 “啵” 的輕響，他眼睛亮起來的模樣，我到現在都記得。

我合上賬本，塑料封皮與桌面碰撞出清脆的響聲。茶幾上還擺著早上沒喝完的半杯咖啡，表面已經結了層薄薄的油脂膜。陳宇在對面坐下，沙發彈簧發出輕微的吱呀聲。他穿著件深灰色的連帽衫，袖口磨得有些發白，我突然意識到，曾經那個仰著腦袋看我的小男孩，現在已經比我高出整整一頭。

“我和女朋友打算結婚，看了套二手房。” 他的手指無意識地摩挲著牛仔褲膝蓋處的破洞，“首付還差二十萬，想問問您能不能...” 他的聲音越來越小，尾音淹沒在窗外的雨聲里。

我握著賬本的手指驟然收緊，紙頁被捏出褶皺。二十萬，這數字像塊燒紅的鐵，烙得我太陽穴突突直跳。二十年前剛和陳明結婚時，我們就簽了財產協議，水電費按房間面積分攤，買菜錢輪流付，連過年給雙方父母的紅包都算得清清楚楚。這些年，我給自己買件三百塊的羊毛衫都要猶豫半天，更別說二十萬這樣的天文數字。

“陳宇，” 我盡量讓語氣保持平靜，可聲音還是不自覺地發顫，“你知道的，我和你爸...”

“我知道你們是 AA 制！” 他突然提高音量，嚇了我一跳。我看見他喉結劇烈滾動，眼睛里燃燒著某種讓我陌生的情緒，“但您在這個家二十年，看著我長大，真的覺得自己一點責任都沒有嗎？”

客廳的掛鐘發出滴答滴答的聲響，每一聲都重重敲在我心上。二十年前的畫面不受控制地涌上來：陳明拿著打印好的財產協議，推了副眼鏡說 “咱們都是二婚，丑話說在前頭”；我蹲在幼兒園門口，等陳宇放學，他撲進我懷里時帶著奶香；初中家長會，我在教室后排認真記錄老師說的每句話，手心全是汗...

“我沒有義務。” 話一出口，我自己都覺得刺耳。陳宇的臉色瞬間變得慘白，他猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響。“好，我記住了。” 他轉身就走，玄關處傳來急促的腳步聲和大力摔門的巨響。

我呆坐在原地，看著茶幾上那杯涼透的咖啡，突然覺得胸口悶得難受。手機在這時震動起來，是閨蜜發來的消息：“周末來我家吃飯？新學了道松鼠鱖魚。” 我盯著屏幕上跳動的光標，遲遲打不出一個字。窗外的雨越下越大，雨點砸在玻璃上，模糊了對面樓房的輪廓。

晚上陳明回來時，我正在廚房熬小米粥。他把公文包往餐桌上一放，隨口問：“陳宇今天來過？” 我握著木勺的手頓了頓，鍋里的米粒咕嘟咕嘟地翻滾。“嗯，說要買婚房，找我借錢。” 我聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

陳明拉開冰箱門，拿出罐啤酒，拉環 “砰” 地彈開。“你怎么說的？” 他灌了一大口，喉結上下滑動。我轉過身，看著這個相伴二十年的男人，突然覺得他臉上的每道皺紋都陌生得可怕。“我說我沒義務。”

陳明沉默了，啤酒罐在餐桌上留下深色的水漬。過了許久，他才說：“這孩子也不容易，工作這些年...”“那我就容易嗎？” 我突然失控地打斷他，木勺重重磕在鍋沿上，濺起滾燙的粥，“二十年來，我哪筆錢不是精打細算？你生病住院時，是誰沒日沒夜地守著？陳宇高考前，又是誰變著花樣給他做飯？現在一句借錢，就要把我這些年攢的錢都掏空？”

陳明張了張嘴，最終什么也沒說。他拿起啤酒罐，走進書房，關門聲輕得像一聲嘆息。我站在原地，聽著自己劇烈的心跳聲，眼淚突然不受控制地涌出來。鍋里的小米粥還在沸騰，香氣混著水汽彌漫在廚房里，卻怎么也暖不熱心口那團冰涼。

接下來的日子，家里陷入詭異的沉默。陳明回家越來越晚，有時甚至直接在書房過夜。我繼續過著一成不變的生活，每天早起買菜、記賬、上班，只是記賬本上多了幾筆額外的開支：給流浪貓買的貓糧，小區門口新開的面包店的消費記錄。這些本不該出現在計劃內的花銷，像是我對自己無聲的抗議。

這天傍晚，我在超市挑選打折的雞胸肉，手機突然響起。是陳宇的號碼，我盯著屏幕，手指懸在接聽鍵上遲遲不敢按下。最終，電話自動掛斷，緊接著一條短信跳進來：“阿姨，我想請您吃頓飯，就我們倆，老地方。”

“老地方” 是家開了十幾年的餛飩店，就在陳宇小學旁邊。以前他考試考得好，或者只是單純嘴饞，就會拉著我來這兒。老板娘認得我們，總會多給陳宇加個鹵蛋。我站在店門口，透過蒙著水霧的玻璃，看見陳宇坐在靠窗的位置，面前擺著兩碗熱氣騰騰的餛飩。

推門進去時，熟悉的豬油香混著蔥花味撲面而來。陳宇起身幫我拉開椅子，他眼下烏青，像是很久沒睡好。“我要了薺菜肉餡的，您最愛吃這個。” 他的聲音還是有些生硬，但眼里的倔強已經褪去，取而代之的是某種近乎哀求的神色。

我們相對無言地吃著餛飩，湯勺碰撞碗沿的聲音格外清晰。吃到一半，陳宇突然開口：“阿姨，我知道不該提錢的事。其實首付的缺口已經補上了，找朋友借的。” 我手里的湯勺停在半空，看著餛飩在湯里沉沉浮浮。“那天我太沖動，” 他繼續說，“其實我不是真的非要您的錢，就是... 就是想試試，在您心里，我到底算不算這個家的一份子。”

我的喉嚨像是被什么東西哽住，二十年來的委屈、不甘，還有那些小心翼翼藏起來的溫柔，在這一刻突然決堤。我想起陳宇小時候，半夜發燒，我背著他冒雨去醫院；想起他上大學時，我偷偷往他行李箱塞的護膝；想起他第一次帶女朋友回家，緊張得打翻水杯的模樣... 這些零散的片段，原來早已在不知不覺中，織成了一張細密的網，把我們緊緊連在一起。

“陳宇，” 我放下湯勺，聲音沙啞，“不是阿姨不想幫你，這些年...” 我停住了，突然發現那些關于 AA 制的堅持，在這一刻顯得那么蒼白無力。陳宇伸手抹了把臉，我才發現他眼眶通紅。“我懂，阿姨。這些年您對我的好，我都記在心里。” 他吸了吸鼻子，“其實我和女朋友商量好了，婚禮一切從簡，房子也不買太大的，我們自己慢慢還貸款。”

走出餛飩店時，天已經黑了。霓虹燈下，雨滴泛著細碎的光。陳宇執意要送我回家，路上我們聊起他小時候的趣事，氣氛漸漸輕松起來。走到小區門口，他突然停下腳步，從口袋里掏出個信封遞給我。“阿姨，這是我這個月的工資，您收下。就當... 就當是以前您給我買零食的錢。”

我看著信封，眼眶再次濕潤。這一刻，我突然明白，有些東西是不能用賬本上的數字來衡量的。二十年的朝夕相處，早已讓我們成為彼此生命中無法割舍的一部分。或許從一開始，我就不該用 AA 制把自己和這個家分得那么清楚。

回到家，陳明正坐在客廳看電視，茶幾上擺著兩杯還冒著熱氣的茶。看見我回來，他有些不自然地咳了咳：“我... 我煮了梨湯，潤肺的。” 我在他身邊坐下，電視里正在播一檔家庭調解節目，主持人說著關于親情與責任的話題。陳明伸手關掉電視，客廳陷入安靜。

“對不起。” 他突然說，聲音很小，“這些年，是我把事情想得太簡單了。” 我靠在他肩上，感受著他衣服下溫熱的體溫。二十年的婚姻，有過爭吵，有過隔閡，但此刻，那些不愉快都在慢慢消散。窗外的雨不知何時停了，月光透過云層灑下來，給這座城市披上一層柔和的紗。

第二天，我翻開記賬本，在扉頁寫下一行字：親情，永遠無法用數字衡量。然后，我把陳宇給的信封鄭重地放進抽屜最深處，那里還躺著一張泛黃的照片 —— 八歲的陳宇舉著滿分試卷，笑得眉眼彎彎，而我站在他身后，臉上洋溢著驕傲的笑容。