美國總統和世界首富，這兩個地球上最有權和最有錢的男人，曾經在白宮草坪上手搭著肩看特斯拉，親密得像一對“連體嬰”。誰能想到，短短幾天，兩人就撕得天翻地覆，你一句“他瘋了”，我一句“彈劾他”，連“愛潑斯坦檔案”這種核彈級黑料都搬了出來。場面之混亂，堪稱年度大型社死現場。

全世界都在吃瓜，吃特朗普和馬斯克分手的大瓜。誰都能預料到，這遲早會是一個瓜，他們倆分手是必然的；但很少有人能想到，這瓜墜落得這么快，摔得這么稀碎。

這場逐步升級的“兄弟反目”到底是怎么發生的？這出大戲的背后，究竟是權力的游戲，還是兩個巨嬰分贓不均的鬧劇？

從“一字并肩王”到“百日維新”的笑話

兩人真正深度捆綁，是從去年開始。馬斯克幾乎成了特朗普的“非官方高級顧問”，不僅豪擲近3億美元真金白銀助其重返白宮，還把自己的X平臺變成了特朗普的宣傳擴音器，甚至不惜搭上自己和特斯拉的聲譽，把民主黨和白左得罪了個遍。

特朗普呢，也沒少給馬斯克抬咖。他不僅在白宮給馬斯克辦私人歡送會，還親手送上白宮徽章金鑰匙，稱他是“史上最偉大的創新者之一”。兩人一度甜得，就差發喜糖了。

特朗普登基之后，馬斯克更是鞍前馬后，出任“美國效率部”（DOGE）負責人，被外界戲稱為“一字并肩王”。他本以為自己是輔佐君王的肱股之臣，能像張居正、王安石一樣大展拳腳，結果發現自己連康有為都不如。

馬斯克給自己定的KPI是“削減2萬億美元支出”，整個美國2024財年總支出才6.8萬億，這相當于要砍掉30%。于是他一上來就風風火火，要裁10萬公務員，關掉國際開發署，查五角大樓的爛賬，連中情局都差點被優化。

結果呢？水太深，他根本把握不住。右翼紅脖子、白左、LGBT、猶太人、硅谷新貴、華爾街……幾乎所有勢力都恨不得他快點滾蛋。最開始支持他的特朗普，也漸漸覺得這人“太難搞”。

這場轟轟烈烈的改革，從2025年1月20日到3月31日，馬斯克總共干了71天，連康有為的103天都沒撐到。他砍掉了政府1600億美元的預算，結果自己的個人財富縮水了1500億美元，這不挺平衡嗎？雙方打個平手。

實業救不了國，改革更是死路一條。馬斯克這才恍然大悟，真正的改革，不是動別人的蛋糕，而是要做大蛋糕。但看清這一點的時候，他已經被特朗普一腳踢出了權力中心。

導火索：“大而美”法案，壓垮駱駝的最后一根稻草

故事的真正導火索，是特朗普這老小子，最近又開始折騰，搞出了一個聽名字就“贏”麻了的新法案——“大而美法案”（Big and Beautiful Bill）。光聽這名字，小伊就繃不住了，嗯！果然很特朗普。這個法案簡單來說就三件事：劫貧濟富，圖利金主，順便把馬斯克往死里整。咱們來具體聊聊這個法案到底有多“大”，又有多“美”。

第一，給富人發永久紅包，但就是沒馬斯克的份。特朗普要把2017年的臨時減稅方案永久化，大公司稅率從35%砍到21%，遺產稅起征點翻倍，稅率減半。這一套下來，美國的傳統富豪和華爾街精英們笑開了花。為了安撫紅脖子，特朗普也給了他們點湯喝，比如服務員小費、加班費免稅。問題是，這“大而美”的代價是美國每年財政收入少掉近4000億美元。

美國現在最大的問題就是財政赤字，2024財年虧空了2萬億美元，全靠發債硬撐。特朗普之前讓馬斯克成立“政府效率部”（DOGE）去改革，核心目標就是削減赤字。馬斯克吭哧吭哧干了幾個月，又是裁員10萬，又是關停國際開發署，查五角大樓的賬，得罪了整個官僚體系，最后也就省下1600億美元。結果特朗普倒好，反手一個法案，不僅讓馬斯克的努力成了笑話，還要讓赤字雪上加霜。

最讓馬斯克吐血的是什么？法案里明確寫了一條：所有減稅優惠，新能源企業除外！福特建燃油車廠能抵稅，通用也可以，就你特斯拉不行！馬斯克今年研發花了200億，建充電樁花了100億，按政策本該抵稅近70億，現在一分沒有。你說馬斯克能不當場掀桌子嗎？

第二，財政支出爆增，喂飽軍工復合體。法案要狂漲軍費，五年提升28%，重啟美墨邊境墻要花465億美元，這錢換成百元美鈔能疊7個珠穆朗瑪峰。還有什么“太平洋威脅計劃”、“金穹計劃”，每年多花上千億美元。這些新項目，軍工復合體吃得滿嘴流油，但和馬斯克一毛錢關系都沒有。他當初投資幾億，以為自己能當上“攝政王”，把軍工的蛋糕搶過來，結果現在被一腳踢開，成了局外人。

第三，砍窮人的救命錢，喂富人的保險柜。法案計劃在未來10年砍掉7000億美元的醫療補助和2670億的食品券，這意味著上千萬窮人看病更難，數千萬人可能要餓肚子。馬斯克怒罵這是“劫貧濟富”，讓窮人更窮，富人更安全。

特朗普這么一通操作下來，財政窟窿更大了怎么辦？別急，他還有個“削減債務法案”。你以為是要少借錢？不，是把國債上限從36萬億提到40萬億美元，多發4萬億國債！這就好比你兒子上次考試不及格，這次你問他考得怎么樣，他說考得比上次“好”，一問分數，20分。你說是不是比60分“好”多了？這就叫沒贏也要強行贏，贏麻了！

所以，從6月3日開始，馬斯克再也忍不住了，在自己的X平臺連發幾十條帖子，炮轟“大而美”法案，說它“令人作嘔”、“是一個巨大的、充滿腐敗的怪物”，呼吁粉絲“打電話給你的議員，殺死這個法案！”。

賽博互毆全記錄：從隔空喊話到互揭老底

馬斯克一開始還留了點情面，主要炮轟國會，頗有“反貪官不反皇帝”的現代版意味。但特朗普顯然沒領這個情。

當地時間6月5日，戰火正式點燃。特朗普在白宮對記者說：“我對埃隆非常失望……他比任何人都了解這項法案，但他突然有意見了，就是因為我們取消了電動汽車強制令。”

這話的潛臺詞就是：你馬斯克哪是為了國家，你就是為了自己的生意！

馬斯克幾乎是秒回，直接在X上打臉：“大錯特錯！這項法案一次也沒給我看過，而且是在深夜迅速通過的，幾乎沒有國會議員能讀到它！”

感覺還不解氣，馬斯克又補了一刀：“沒有我，特朗普將會輸掉選舉，民主黨將控制眾議院……真是忘恩負義！”

這下徹底把特朗普惹毛了。他跑到自己的社交平臺“真實社交”上連發數條，火力全開：“埃隆·馬斯克已經瘋了！我要求他離開，還取消了他那個強制所有人買沒人想要的電動車的破規定，結果他就瘋了！”

緊接著，特朗普發出了致命威脅：“在我們的預算中，省下數十億美元最簡單的辦法，就是終止馬斯克的政府補貼和合同。我一直很驚訝拜登竟然沒有這么做！”

這意思就是，你馬斯克能有今天，全靠政府賞飯吃，我隨時能讓你破產。

馬斯克徹底被激怒了，直接扔出了核彈級猛料。他發帖@特朗普并寫道：“是時候投下真正的重磅炸彈了：特朗普的名字‘在愛潑斯坦的檔案中’。這才是相關檔案尚未公開的‘真正原因’。祝你今天過得愉快，DJT！”

愛潑斯坦案，也就是臭名昭著的“蘿莉島”性奴案，牽扯了美國大量政商名流，是美國政壇最敏感的炸藥桶。馬斯克這一爆料，等于直接指控總統參與了性犯罪。他還轉發了特朗普和愛潑斯坦的合照，暗示兩人關系匪淺。

為了證明自己不是說說而已，馬斯克強硬回應特朗普的合同威脅：“鑒于總統關于取消政府合同的聲明，SpaceX將立即開始退役其‘龍’飛船。”要知道，“龍”飛船是目前美國唯一能進行載人航天的工具，NASA全指著它往空間站運送宇航員和物資。這招釜底抽薪，直接打到了美國的七寸。

事情到這里已經完全失控。馬斯克在一則支持彈劾特朗普的推文下回復“是的”，公開站隊。他還發起投票，問網友“是不是該組建一個代表中間80%選民的新黨？”甚至公開喊話，要扶持副總統萬斯上位。瓜吃到這里小伊真是笑不活了，萬斯這老小子可能自己都沒想到：自己吃瓜吃得好好的，怎么突然就吃到了自己身上？

這可把萬斯嚇得夠嗆，他本來想裝死“悶聲發大財”，這下被架在火上烤。他趕緊發文表忠心：“特朗普總統為贏得他所領導的運動的勝利，做得比我有生以來見過的任何人都要多，我為能夠站在他身邊感到自豪。”言下之意：馬斯克你可別害我！

權力的游戲：沒有永恒的朋友，只有永恒的利益

這場鬧劇，看似是兩個自大狂的意氣之爭，背后卻是深刻的利益沖突和權力博弈。

馬斯克，一個南非出生的科技狂人，骨子里是個信奉精英治國和技術至上的全球主義者。他需要的是全球化的市場、自由的貿易環境和政府對高科技產業的扶持。他當初支持特朗普，是以為能利用特朗普的民粹力量，為自己掃清官僚障礙，推行一場“百日維新”式的改革，最終讓自己成為美國科技和政治的“一字并肩王”。

他以為他是張居正，能改革美國；他以為他是韓信，能幫特朗普打天下。但他忘了，在美國這個復雜的政治生態里，他既沒有根基，也不懂游戲規則。他以為自己是來當“攝政王”的，結果特朗普只把他當成“白手套”和“替罪羊”。他得罪了民主黨，得罪了共和黨建制派，得罪了官僚系統，最后連他扶上位的特朗普也容不下他。

特朗普呢？他是個靠本土主義、反建制起家的地產商。他的基本盤是傳統能源、制造業和中西部的“紅脖子”。他需要的是保護主義、是“美國優先”，是讓鐵銹帶的工廠重新冒煙，而不是讓硅谷的電動車跑滿大街。他和馬斯克的聯盟，從一開始就是建立在共同敵人（民主黨）之上的，一旦敵人倒下，分贓不均和理念沖突必然導致決裂。

說白了，馬斯克想讓美國成為世界的鋼鐵俠，特朗普只想讓美國人開回老皮卡。

所以，你看懂了嗎？這場決裂，本質上是“科技工業復合體”與美國傳統政治勢力的攤牌。馬斯克想用資本和技術駕馭權力，結果發現財富在真正的權力面前，有時候脆弱得不堪一擊。飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。這道理，古今中外，概莫能外。

全世界看大戲，誰在拱火，誰在勸和？

這場頂級互撕，自然少不了各路人馬的圍觀和參與。

拱火最起勁的，當屬特朗普的前顧問、MAGA旗手史蒂夫·班農。他直接在電視上建議特朗普動用《國防生產法》，把SpaceX給國有化了。看你馬斯克還怎么叫板？

遠在歐洲的歐盟，則是一副看熱鬧不嫌事大的姿態。有記者問歐盟是否歡迎與特朗普鬧掰的馬斯克，歐盟女發言人掩面而笑：“非常歡迎他！”要知道，不久前他們還因為馬斯克支持德國極右翼而鬧不愉快，現在“敵人的敵人就是朋友”。

俄羅斯更是重量級拱火選手。太空項目前負責人羅戈津向馬斯克伸出橄欖枝：“埃隆，別生氣！來我們這兒吧！”前總統梅德韋杰夫更是發帖說：“我們準備促成D和E（特朗普和馬斯克）的和平協議，接受星鏈股份作為支付手段。”小梅這一手，堪稱三贏：特朗普贏，馬斯克贏，俄羅斯也贏麻了。馬斯克只能回復一個笑哭的表情。

當然，也有勸和的。對沖基金大佬比爾·阿克曼發文呼吁：“特朗普和馬斯克應該為了國家和平共處。”馬斯克回復：“你說得沒錯。”這算是罵戰中最溫柔的一刻。

但和解真的可能嗎？當地時間6日，白宮緊急安排兩人通話，特朗普斷然拒絕，說馬斯克“失去了理智”，自己現在不想跟他說話。甚至有消息說，特朗普三月份就把馬斯克送的那輛特斯拉給賣了，算是徹底的斷舍離。

雖然在網友和勸和派的建議下，馬斯克收回了讓“龍”飛船退役的威脅，也改口說自己是“反國會不反特朗普”，但有了這樣的心結，隨著時間的推移，只會越擴越大。更精彩的大戲，還在后頭。

這件事情最吊詭的地方在于，幾乎任何一個有歷史常識的中國人在馬斯克宣布入主白宮改革時，就已經知道了這個必然失敗的結局。

從商鞅變法到王安石變法，再到康有為的百日維新，歷史的劇本在中國已經上演了無數遍。馬斯克自以為有總統撐腰，就可以大刀闊斧，結果得罪了所有利益集團，被反撲得體無完膚。他最后得出“只有徹底提高生產力才能拯救我們的國家”的結論，這不就是晚清洋務運動那一套“師夷長技以制夷”嗎？

這歷史的既視感，實在太強了。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。馬斯克這場轟轟烈烈的政治冒險，最終成了一場昂貴的幻滅。而我們，只是有幸見證了歷史在美國的又一次循環。

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！