二十世紀七十年代的三線廠區宿舍里，五歲的林小雨總趴在掉漆的鋼琴邊，看父親林國棟的手指在黑白鍵上跳躍。

“這是《致愛麗絲》，像不像小雨跑調的笑聲？”父親總愛逗她。琴凳擠著兩代人，母親在灶臺燉肉時哼著相同的旋律——那是憑肉票換回的珍貴五花肉，鄰居黃叔特意省下半份塞給林家。在隔板分界的“蝸居”里，琴聲穿透薄墻，兩家孩子隨著音符追逐打鬧。親情的歌謠那時是明快的C大調，父母的手臂圍成她世界的整個樂譜。

九十年代的大學錄取通知書斬斷了琴聲。林小雨背上吉他奔赴省城，父親沉默地擦拭琴鍵上的薄灰。她迷上搖滾樂，電話里抱怨：“古典樂太死板，像你們那代人——” 父親寄來的生活費總夾著抄滿練琴要點的信紙，被她壓在箱底。直到某年寒假，她發現鋼琴蓋塵封如墓，琴譜內頁卻工整貼著剪報：《三線廠第二代：吉他手斬獲全省青年匯演金獎》。那一刻她喉嚨發緊，卻只擠出句：“爸，弦銹了，幫我換套新的？”

小雨的女兒剛上幼兒園。母親佝僂著煮粥的背影讓她想起三十年前三線廠里互送糧票的鄰居?！澳阃夤呀祲核幃斕嵌共啬亍！蹦赣H苦笑。某個深夜，父親突然清醒，顫抖著摸向鋼琴。混沌的腦神經撕咬著記憶，他反復彈錯小節，最終暴怒砸下琴蓋。小雨沖過去抱住那雙青筋暴起的手，像童年他教她按和弦那樣，將蒼老的手指重新擺上琴鍵。黑暗中，曾經扛起家庭的手變得如枯葉般脆弱，而她終于懂得作家皮皮筆下“拉著親人的手從黑夜走向春天”的悲憫。

養老院的陽光房里，小雨的女兒用小提琴拉起跑調的《致愛麗絲》。父親渾濁的眼里泛起波紋，突然含糊哼唱。小雨翻開一本泛黃筆記——那是父親病中寫下的凌亂字跡：

“小雨討厭練琴/可昨天她給妞妞買了小提琴/原來歲月是回旋曲…”

她輕輕握住父親的手，哼起幼時的歌謠。母親在一旁織毛衣，毛線針碰撞聲應和著琴音。三代人的旋律交錯攀升，在疏離的裂縫中長出新的枝蔓。此刻她才徹悟：親情從不是單向度的奉獻，而是世代傳遞的接力。正如皮皮在回憶錄中所寫：“親人因緣而聚，沒有好壞對錯，只有在共同時空下的相守”——那些爭吵、誤解與妥協，終將在時光的混響中沉淀為理解的基石。

搬離養老院那日，小雨將舊鋼琴運回新家。父親安靜地貼著琴身，像偎依老友。女兒突然問：“媽媽，外公教的曲子能傳給弟弟嗎？”

小雨望向窗外。春雪初融的枝頭，新芽正頂開裂痕斑斑的樹皮。

“當然，”她將父親微涼的手掌貼上琴鍵，“這首歌啊…我們永遠都是彼此的續章?！?