蒲松齡在康熙元年（1662）開始寫《聊齋志異》，時年二十二歲，直到他四十歲，將手稿編為《聊齋志異》，此后又陸續增補修訂篇目，創作時間持續了近半個世紀，也貫穿了他科場蹭蹬、設館教塾的大半生。《聊齋志異》在蒲松齡生前并未刊刻，以抄本的形式流傳近六十年，直到乾隆三十一年（1766）才有刻本出現，不久便風行于世，至今不衰。

在《聊齋》經典化的過程當中，圖像的作用不可小覷，尤其是清代后期《聊齋全圖》《聊齋圖說》等大型圖冊的出現，將聊齋的視覺藝術推向了高峰。而《聊齋志異圖詠》之類的插圖本，也對《聊齋》的坊間傳播起到了催化作用。“看見”《聊齋》的過程，既是文本的視覺藝術轉化，同時視覺藝術又助推了文本的再閱讀。

本文內容出自新京報·書評周刊6月5日專題《聊齋》的B04-B05版。

B01「主題」聊齋

B02-B03「主題」 蒲松齡成為異史氏

B04-B05「主題」

B06-B07「主題」

B08「文學」 《布爾喬亞：在歷史與文學之間》資本年代里的孱弱理想

撰文丨盛文強

《聊齋》圖繪的先聲

《聊齋》將近五百篇，且情節復雜，文字長短不一，這些因素極大限制了相關圖像的生產。目前能看到的較早的《聊齋》圖像，當屬臺北故宮博物院藏的《聊齋故事畫冊》，這部畫冊舊題為清代畫家改琦所作，改琦活躍在嘉道年間，擅長畫人物。《聊齋故事畫冊》選取了司札吏、細柳、牛成章、崔猛、阿英、長亭、三生、賈奉雉、素秋、席方平等十則《聊齋》故事，每個故事有圖一幅，每圖后附文字多頁，用小楷抄錄《聊齋》的原文。

這套圖冊多以樹木掩映的宅院為背景，并在其中安置人物，似仍未脫離仕女人物畫的程式，不看文字標注，難以判斷是何樣故事，其風格接近《紅樓》《西廂》之類，唯有《賈奉雉》一圖較為特別，畫面場景是一座依山而建的宅院，滿月在樹梢上升起，一人在榻上盤膝而坐，旁有一虎攀上膝蓋，作勢欲撲咬。這里畫的是書生賈奉雉絕意功名，入山修煉時的場景，老虎只不過是仙師變出來的幻象，特來試探賈奉雉的心志是否堅定。畫家抓住這一瞬間，一人一虎并置在同一空間內，極為驚險的遭遇，遠遠超出了生活經驗，幻境出現的瞬間，也是主人公面臨艱巨考驗的至暗時刻，畫面充滿了引而不發的張力，老虎遲遲未能躍出一步。在畫面之外，賈奉雉后來心志不堅，重入紅塵走了一遭，終于看破世情，重新回到了修仙的世界。再回過頭來看，人與虎對峙的場景，只是他修仙路上的小小注腳。

《賈奉雉》，本圖出自改琦《聊齋故事畫冊》。

《聊齋故事畫冊》的篇幅雖短，卻已說明《聊齋》開始受到畫家的關注，并且嘗試進行視覺轉化，作為《聊齋》圖繪的先聲，《聊齋故事畫冊》已經具備了屬于自己的視覺語言，且善于選取戲劇性的場面，將讀者引入了危機四伏的情境之中。

彩繪《聊齋》的熱潮

清宮舊藏的《聊齋圖說》和《聊齋全圖》，堪稱《聊齋》題材繪畫的雙璧。這兩部畫冊的確切年代尚難以確定，大致在清代晚期，因卷帙浩繁，又是工筆彩繪，當有相當長的時間跨度，并非繪制于一時，作者已不可考。在八國聯軍侵華期間，這兩部圖冊皆被沙俄軍官擄去，《聊齋圖說》已經歸還中國，而《聊齋全圖》的殘本仍藏于國外。

《聊齋圖說》原有四十八冊，中國國家博物館現存殘本四十六冊，畫面超過七百幅，當為傳世《聊齋》彩繪中最為工細者，其中不乏精彩的畫面，比如《窺窗見鬼》，描繪的是《聊齋志異》之《畫皮》，故事中的太原王生走夜路遇到一女子，自言乃大戶人家的妾室，因遭受正室虐待，因貪其美色，故而將其帶回家中藏匿，并與之私通，哪知這個女子卻是惡鬼披上了人皮變化而成。畫面將視角置于房屋之內，一只綠色的惡鬼正在人皮上畫美女，敞開式結構將觀者帶進屋內，驚悚的場面徑直送到了面前。在惡鬼身后的窗格上，可以看到王生摳破窗紙向內偷窺的兩只瞪大的眼睛，可以想見，王生當時的恐懼已經達到了極點。對頁有題詩云：“畫來眉樣絕當時，傅粉涂脂色色奇。蹤跡不從窗外覷，終疑羅剎是西施。”詩不見佳，卻能看出《聊齋圖說》“以詩釋圖”的特點，圖像在這里上升到主位，而文本卻退居到賓位，對頁用隸書大字題詩，下面用楷書小字抄錄原文，個別篇幅較長的故事，文字進行了刪減，所謂的“圖說”，實是圖像的優勢得以盡展。圖中的家居陳設也極為考究，書架和窗格的描摹不厭其煩，甚至書函上的綾子紋樣也都一一交代仔細，令人稱奇。“窺窗見鬼”是《聊齋》中的經典橋段，美色與丑惡的強烈對撞，不僅是視覺上的劇烈震蕩，同時也含有更深層的道德規箴。后來，這一場面也頻頻出現在影視劇中，成為無數人心目中的童年陰影。

《窺窗見鬼》，本圖出自《聊齋全圖》。

《聊齋全圖》是另一套大型圖冊，可惜現已殘缺，原本有九十個分冊，據現有的殘本估算，全套的畫面總數可能有上千幅，奧地利國家博物館現藏其中十七冊，日內瓦馬丁博德默基金圖書館現藏其中一冊，另有五冊出現在近年的拍賣會，余者不知散落在何處。相較于《聊齋圖說》的古艷，《聊齋全圖》則偏向奇邪，甚至有不少情色場景，因此別具一格。在這些彩繪中，用來表現妖怪的常見手法，是在妖怪的頭頂上畫出一股升騰的白煙（或曰妖氣），在白煙中顯化出妖怪的動物原形。比如《辛十四娘》的插圖中，畫面中的人物皆為狐精，它們頭頂的白煙上升到高處，互相擠撞，白煙里都有一頭小狐貍出現，狐貍何其多，半空中又是何其擁堵，不失為一種構圖的趣味。這種構圖方式多見于寺廟壁畫、木版年畫等民間藝術形式，為觀畫者提供了全知全能的視角，直接獲得了“火眼金睛”。在觀看者的角度，妖怪無處躲藏，由此完成了驅魅的過程。

《辛十四娘》，本圖出自《聊齋全圖》。

《聊齋圖說》和《聊齋全圖》之外，近年來又有一套《聊齋故事圖冊》的工筆彩繪浮出水面。《聊齋故事圖冊》約繪于清代后期，保利拍賣會曾出現其中的部分殘頁，共計十頁彩圖，另有大英圖書館存有兩頁，按風格當屬同一套，從內容來判斷，這也應該是一套大型的聊齋圖冊，每個故事一幅圖，照此估算，全套應當在五百圖左右。該圖冊采用頗具裝飾意味的泥金紙，且多取近景，畫面的情節沖突較為集中，鬼怪的形象則脫去猙獰凌厲，代之以憨直之態。其中有一圖是《聊齋》中的《狼》，一屠夫晚歸遇到狼，看到路邊有農人搭建的苫房，于是跑進去躲避。狼伸進一只爪子，屠夫狠狠抓住，又用小刀在狼足割破一個口子，往里面吹氣。等出屋去看，只見“狼脹如牛，股直不能屈，口張不得合”。《聊齋故事圖冊》中再現了這一場景，屠夫喜笑顏開，伸出兩只手作勢欲撲上去捉狼，狼已經倒在地上，四爪朝天，身子已經被吹得圓滾滾的，狼的一條后腿上還捆著布帶，整個畫面都充滿了活潑而又歡快的氛圍。

《狼》，本圖出自《聊齋故事圖冊》。

石印技術遇到《聊齋》

光緒十二年（1886），上海同文書局印行了《詳注聊齋志異圖詠》，內有石印版畫四百余幅，幾乎涵蓋了聊齋的所有篇目，扉頁還有一幅《聊齋著書圖》，畫出了樹木掩映中的聊齋。《圖詠》開辟了《聊齋》插圖本出版物的先河，從畫風來看，繪圖者當為多人集體繪制，石印版畫的技術便于復制畫稿，甚至還能拍照制版，相較于傳統的木雕版印刷，高效而又快捷，也正是新技術的運用，才有了四百余幅插圖的巨制。和《聊齋圖說》《聊齋全圖》等彩繪不同的是，《圖詠》的文本居于主導地位，石印版畫是為了配合閱讀而設的插圖，以達到吸引讀者之目的，故而多有炫奇之作，比如《山魈》，畫面呈現出一座房屋的山墻，墻上的窗戶大開，鬼面獠牙的山魈正伸開兩只利爪，朝著床上的書生撲過去，《聊齋》原文中寫這怪物的形貌：“一大鬼鞠躬塞入，突立榻前，殆與梁齊，面似老瓜皮色，目光睒閃，繞室四顧，張巨口如盆，齒疏疏長三寸許，舌動喉鳴，呵喇之聲，響連四壁。”書生抽出了枕下佩刀，蓄力要向怪物砍去。就在這危急的時刻，畫面驟然定格，版框和窗戶構成了雙重的嵌套關系，宛若現實與奇幻之間的結界層層破開。這些奇異的版畫，為小說閱讀增添了巨大的愉悅。

《山魈》，本圖出自《聊齋志異圖詠》。

在近代傳媒中，也有受到《聊齋》影響的石印畫報，比如聞名遐邇的《點石齋畫報》，就以獵奇為能事，其中的《巨蜂成精》，即是從《聊齋》中的《綠衣女》改編而來，畫面中四人圍攏在床榻前，其中一個道人手持寶劍作法，地上有一只巨蜂倒斃。故事主人公是舟山陳家村的陳乙有一個美女不知從何而來，每天晚上來找他，到了早上即離開，天天如此。陳乙的身子卻越來越憔悴，這時有云游道人來路過，自稱擅長捉妖，來到陳家，用寶劍向陳乙的床上一揮，帳子里有一只巨蜂飛出來掉在地上。道士用劍刺死了蜂，除掉了這個禍害。《點石齋畫報》常從古典志怪小說中尋取故事，然后改造為時間、地點、人物等要素俱全的新聞體式，收到博取眼球的功效。新聞畫報同樣受益于石印技術，傳播由此成為易事。

《巨蜂成精》，本圖出自《點石齋畫報》。

受《聊齋》影響的圖像

《聊齋》故事在民間流傳，民眾喜聞樂見，民間藝術中多有蹤跡可尋。清代北京的燈畫中就有《聊齋》題材的絹本繪畫，用于節日燈籠的裝飾。張燈結彩的元宵佳節，明亮的燈影中，人們抬手指點燈籠上的圖像，講說《聊齋》故事，也是一種節日的樂趣。1887年6月的《申報》上提到慈禧太后寢宮的燈籠用《聊齋》圖像裝飾：

寢宮墻垣則悉用細磚砌成，雕刻花草昆蟲、飛禽走獸，欄桿上安置玻璃燈，燈上皆繪《聊齋志異》圖云。

北京民間的《聊齋》燈畫，或即此風之流亞。現存的《聊齋》燈畫多以侍女人物為主，畫風與改琦相近，當為北京一帶的民間畫師手筆。《宦娘》一圖可見北京燈畫的大致風貌，該故事講述女鬼宦娘對琴藝高超的溫如春有情，但人鬼殊途，不能結合，為酬謝溫如春的授琴之恩，促成其與世家小姐葛良工的美好姻緣。此圖描繪廳堂之中，葛良工手持古鏡照看，鏡中照出了宦娘的鬼魅原形，溫如春一旁見狀大驚。此時的宦娘惶愧無地，只得以衣袖遮面。三人鼎足而立，矛盾沖突在畫面中已然觸發，令人感慨唏噓。

《宦娘》，清代北京燈畫。

受到《聊齋》影響的，還有出身清代宗室的溥儒，他從少年時代便喜讀《聊齋》，并且畫過大量妖怪圖像，其《狐貍精》便是受到《聊齋》鬼狐故事的影響而作，題畫詩云：“霜凄月黑出荒墳，芳草為衣葉作裙。皮革蒙茸猶未變，路旁也學魅郎君。”此狐貍精的造型頗見奇趣，一只狐貍直立走路，腳上蹬著高跟鞋，挎著名牌包，穿著花短裙，狐貍尾巴從短裙后露出來，它正學著時髦女郎的姿態，向前款步而行。不論是毛茸茸的狐貍頭，尖尖的雙耳，還是向前探出的爪子，以及翻手腕勾住的挎包，這些細節都在塑造一個正在向人形過渡的中間形態，可為《聊齋》里的狐仙作一寫照。

《狐貍精》。溥儒 作

上世紀八十年代，賀友直等連環畫名家繪制過《聊齋》的連環畫，國畫家劉旦宅、戴敦邦等畫家都曾畫過《聊齋》圖譜，為《聊齋》的普及做出了各種嘗試。時至今日，《聊齋》仍是動漫、影視以及潮玩手辦等領域的熱門題材，《聊齋》問世三百多年后，在視覺上仍有新的闡釋空間，足見其魅力之恒久。

本文系獨家原創內容。撰文：盛文強；編輯：李陽 何安安；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情