“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”三句話，4秒鐘，一個北大數學老師的抖音賬號，粉絲量從零沖到2000萬以上，截至2024年6月8日目前小伊的發文，粉絲數已超2142萬。這個速度，比劉德華、李連杰這些天王巨星入駐時還要迅猛。一時間，全網都在狂歡，“學海無牙”這個新梗，帶著七分戲謔和三分心酸，刷爆了每一個人的朋友圈。評論區瞬間變成了“賽博高考許愿池”，無數家長和考生涌入，虔誠地留言“接韋神智慧，數學130+”，仿佛他不是一個凡人，而是一尊普渡眾生的賽博錦鯉。

這場流量的盛宴，看似是知識網紅的又一個神話。但今天，我要深入地扒一下，這背后到底藏著什么。很多人說，這是我們這個時代尊重知識、崇拜天才的體現。這真的是太可笑了！說這個話的人，真的是一點都不懂。你只要撕開流量的濾鏡，仔細看一看視頻里韋東奕本人，一股刺骨的寒意就會涌上心頭。這不是什么神話，這是一場正在我們眼前上演的、對天才的集體性“捧殺”和系統性“忽視”，這是一個讓人無比痛心的悲劇前兆。

別再吹捧“不修邊幅”，那是健康在泣血求救

視頻里的韋東奕，滿打滿算不過34歲，但你看他塌陷的眼窩、刀削般消瘦的顴骨、還有那觸目驚心的、脫落過半的上排門牙。這哪里是一個風華正茂的青年學者？這分明是一個健康早已亮起最危險紅燈的病人。

有網友扒出了三年前，甚至更早的韋東奕的照片。那時候，雖然他也是一身樸素，不修邊幅，但臉頰還算飽滿，眉宇間有一股英氣，是個神采飛揚的明朗青年。短短幾年，為何形銷骨立，宛如換了一個人？這絕不是一句輕飄飄的“不拘小節”就能解釋的。這種衰敗的速度，不是自然衰老，而是消耗，是生命力在被非正常地燃燒！

面對全網“韋神牙齒怎么了”的疑問，他的家屬回應說：“有點牙周炎，之前陪他看了兩次，他自己沒有跟進，今年會陪他繼續弄牙齒。”我聽到這個回應，真的想笑。有點牙周炎？任何一個有基本醫學常識的人都知道，34歲牙齒缺失半排，這是最典型的晚期牙周炎癥狀，背后是長年累月的口腔清潔不足和極端營養不良！牙疼不是病，疼起來真要命。從牙疼發展到掉光半口牙，這中間他經歷了怎樣的痛苦，我們根本無法想象。這哪里是“有點”，這分明是身體在用最慘烈的方式拉響警報！

而這一切的根源，恰恰就是被我們過去津津樂道、甚至奉為傳奇的那個標簽——“饅頭+礦泉水”。我們一次次地在各種偷拍的視頻和路人偶遇中，看到他拎著一大瓶撕了標簽的礦泉水和一袋饅頭。我們陶醉于“一月生活費不足300元”的清貧佳話，我們把這種苦行僧般的生活，美化為“天才的純粹”“精神的富足”。

今天，我們必須撕開這層矯情的遮羞布。這不叫純粹，這叫慢性自殺！長期單一的碳水飲食，必然導致蛋白質、維生素、礦物質的嚴重缺乏。免疫系統的大廈，就這樣被一磚一瓦地親手拆掉。我們把他捧上神壇，卻任由他的凡人之軀，在人間被風化侵蝕。那些佐證他“不拘小節”的逸聞，此刻再看，每一件都變成了扎心的警告：有人拍到他一腳拖鞋一腳運動鞋，兩只鞋不一樣，我們說他“萌”；他在食堂吃飯，一抬手露出寬大破爛的袖口，我們夸他“樸素”；他走路鞋帶散開，險些絆倒，我們贊他“專注”。

別再用“天才”為這種令人揪心的生活失能開脫了！身體不是永動機，再鋒利的思想，也需要一副能咀嚼米飯的牙齒來支撐。我們必須清醒地認識到，上天在賜予他解開宇宙密碼的鑰匙時，似乎也削弱了他照顧自己最基本生活的能力。

天才的悲劇：當舉世皆濁，他獨清醒，卻無人渡他

這個世界上，真正的天才往往是相似的。他們沉浸在自己的世界里，對我們普通人汲汲營營的柴米油鹽、人情世故毫無興趣。牛頓會把懷表當雞蛋煮了，愛因斯坦會忘記回家的路，維特根斯坦差點把自己和學生凍死在屋里……這些不是段子，而是天才們與現實世界格格不入的真實寫照。

韋東奕也是如此。他不看電視，沒有微信，唯一的愛好是聽收音機。他覺得殺生不對，所以堅持吃素；他覺得開空調開燈浪費電，所以夏天不開空調，晚上黑著燈躺在床上想問題；他覺得瓶裝水污染環境，所以總是拿著一個大瓶子去教學樓接免費的白開水。他的世界觀是如此的純粹、簡單、甚至可以說“原始”，與我們這個物欲橫流的時代形成了巨大的反差。

也正是這種反差，讓他一炮而紅。我們驚奇地發現，原來在這個世界上，真的有這樣的人存在：他能輕松拿下百萬獎金，卻過著苦行僧般的生活；他被哈佛捧在手心，許諾打破校規只為請他入學，他卻毅然選擇留在北大。

但是，我們的驚嘆和崇拜，最終變成了什么？變成了消費。我們把他當成“大熊貓”一樣圍觀，把他當成“活化石”一樣獵奇。我們把他簡化成一個個標簽：“掃地僧”“饅頭哥”“韋神”。他的每一次“不正常”舉動，都成了我們獲取優越感的素材。我們嘲笑他找不到對象，我們揣測他情商低下，我們甚至會產生一種荒謬的心理優勢：“你看，他雖然是天才，但活得還不如我呢！”

這種心態，和那些嘲諷“布衣院士”李小文穿得像農民，嘲諷袁隆平買件35塊錢衣服的人，何其相似！我們總以為，人活到極致是錦衣玉食，是人情練達。我們無法理解，有一種境界叫“素與簡”，有一種快樂叫“精神的浩瀚”。

韋東奕的快樂，在數學的世界里。解開一道困擾世界的難題，對他而言，遠比吃一頓滿漢全席更快樂。可問題在于，當這種極致的專注開始反噬他的健康時，誰來把他從那個世界里拉出來，提醒他“該吃飯了”“該看牙了”？

我們看到了一個巨大的悖論：他因為純粹而被封神，也因為純粹而正在走向毀滅。他擁有解決最復雜數學問題的能力，卻沒有解決自己最基本生存問題的能力。這，才是我們這個時代最大的悲哀之一。

監護人的失職：家庭與北大的責任在哪里？

面對韋東奕肉眼可見的健康危機，最應該行動起來的，是他的家人和他就職的單位——北京大學。然而，他們的表現，卻讓人極度失望。

我們先說家庭。家屬的回應是“有點牙周炎”，并且把沒能堅持帶他看病歸咎于“忙著照顧孩子”。這是一個負責任的回答嗎？當一個34歲的成年人，生活自理能力出現如此明顯的障礙，健康狀況急轉直下時，家人的責任絕不僅僅是“帶他看兩次病”。他的父親是數學教授，已經離世；母親同樣是教授，但據說身體也不好。在這種情況下，他的堂哥堂姐等親屬，作為他最親近的人，有不可推卸的責任。

他們為他開通抖音賬號，說是為了“讓他多接觸社會”“防止惡意剪輯”。這個理由非常牽強。一個連微信都不用、極端不喜社交的人，你讓他去玩轉短視頻？這到底是幫他還是害他？短視頻平臺的本質，是表演型人格的天堂，是流量和資本的絞肉機。韋東奕的性格與這個平臺有著天然的沖突。果然，賬號一夜爆火，帶來的不是有效的社會接觸，而是更洶涌的圍觀和更淺薄的消費。家人的出發點或許是好的，但方法和認知，卻存在巨大問題。他們看到了他心理上的“封閉”，卻沒有看到他生理上正在發生的“崩塌”。

再說北京大學。央視前主持人趙普都看不下去了，公開喊話北大應該多關心韋神的健康問題。北大作為韋東奕的“老東家”，責任更大。一個院士級別的天才學者，在自己的校園里，身體被消耗成這個樣子，北大難道不該感到羞愧嗎？

北大教授的月薪不低，韋東奕絕不是缺錢看病。他缺的是健康意識，是有人能強制性地把他從數學世界里暫時“押解”到醫院。我們不能再用“尊重本人意愿”這種空洞的借口做擋箭牌了。對于一個心智完全沉浸在專業領域，連牙齒掉了都“沒空”去管的人，談所謂的“自我選擇”，本身就是一種偽善和不負責任。

北大應該做什么？很簡單，立刻成立一個由校領導、醫學院專家、后勤部門組成的專門小組，對韋東奕的健康狀況進行強制干預。

第一，立刻安排一次最全面的、不留死角的體檢。

第二，聘請頂級的營養師和口腔科醫生，為他制定強制執行的營養餐和治療方案。

第三，可以考慮為他配備一名生活助理，監督他的日常起居，提醒他按時吃飯、復診、甚至系好鞋帶。

這絕不是小題大做，這叫“特事特辦”。對天才的“干預”，恰恰是最深的愛惜與尊重。如果北大連自己校園里的國寶級人才都保護不好，還談什么“兼容并包、思想自由”？

別讓我們的天才，被流量和無知耗盡

韋東奕的爆火，本質上是社交媒體的一次撥亂反正，也是一次巨大的諷刺。它讓我們看到，在娛樂至死的泡沫中，知識和純粹依然擁有擊穿一切的力量。但它也暴露了，我們的社會在面對這種力量時，是多么的手足無措和幼稚可笑。

我們把他當神，卻不關心他作為人的基本需求。我們在評論區狂刷“保佑高考”，卻沒有人真正想過，他自己真正需要的，是有人幫他掛個牙科號、端一碗熱湯。

流量的真相是什么？是資本的游戲。短視頻平臺需要每隔一段時間就打造一個爆款網紅，來維持平臺的活躍度和吸引力。高考前夕，“北大數學天才”這個標簽，簡直是完美的流量密碼。平臺算法精準地捕捉到了這一點，一夜之間給他潑天富貴。我們以為我們看到的是民心所向，其實我們看到的，都是資本和平臺想讓我們看到的。

我們當然不會妒忌韋東奕獲得流量，因為他值得。但我們必須警惕，資本在“兩天漲粉近2000萬”的操作之后，接下來對韋東奕的裹挾和褻瀆。讓他一個孤僻內向的學者，去應對復雜險惡的網絡輿論，去從事他根本不適合的直播、帶貨，那將是對他赤子之心的無情踐踏，最終會讓他陷入更糟糕的健康和心理困境。

所幸，北大校方連夜與家屬溝通，據說賬號將暫停更新。這是一個正確的決定。但僅僅停更是不夠的。

我們這個時代需要韋東奕這樣的赤子，擇一事而愛終生。我們這個時代更要懂得如何保護這樣的赤子，讓他們能遠離喧囂，回歸寧靜。我們對天才最好的保護，不是把他推到聚光燈下接受萬眾膜拜，而是給他一片不受打擾的凈土，讓他能安心做他的研究。

學海無涯，但生命有牙，健康有價。若連吃飯都成了難題，“韋神”又如何繼續去改寫數學的邊界？他的價值，遠不止于一個網紅符號。他在隨機矩陣、流體力學領域的突破，是為中國基礎科學贏得國際聲譽的國之重器。倘若因健康坍塌而折損這顆學術之星，將是整個國家和民族的巨大損失。

所以，看明白了嗎？別再對著他的視頻“接好運”了。他不是神，只是一個被天賦和時代雙重消耗的凡人。

帶他去看病，此刻就是北大最重要的事。救救我們的天才，趁現在還來得及！這，比刷一萬條“拜韋神”，重要一萬倍！

歡迎“點贊”、“轉發”、“評論”、“關注”我，記得“標星”喲！