請想象一下這個場景：你剛剛打贏了一場曠日持久的癌癥戰(zhàn)役。你熬過了數(shù)輪強效治療，經(jīng)歷了情緒的跌宕起伏，最終，你聽到了夢寐以求的那句話：“你已經(jīng)進(jìn)入緩解期。”一股釋然的暖流涌遍全身，你開始規(guī)劃未來，規(guī)劃一種超越醫(yī)院和藥單的生活。

然而，幾個月后，一些不對勁的感覺悄然襲來。一種深入骨髓、無法擺脫的疲憊感籠罩著你，揮之不去的低燒憑空出現(xiàn)。醫(yī)生打來電話，語氣凝重地告知你——你的血細(xì)胞計數(shù)急劇下降。此刻，那個你最恐懼的念頭如閃電般劃過腦海：“難道是癌癥復(fù)發(fā)了？”

這對于許多多發(fā)性骨髓瘤（一種血癌）患者來說，是無比殘酷的現(xiàn)實。但在越來越多這樣的案例中，罪魁禍?zhǔn)撞⒎蔷硗林貋淼陌┌Y，而是一個截然不同的敵人——一種微小的寄生蟲，它抓住了這個因常年戰(zhàn)斗而虛弱不堪的身體，趁虛而入。這是一個關(guān)于潛藏危險的故事，由一群敬業(yè)的醫(yī)生從17位勇敢患者的經(jīng)歷中拼湊出真相；這個發(fā)現(xiàn)，對于全世界的癌癥治療都意義非凡。

拿著破盾牌的勇士：了解多發(fā)性骨髓瘤

要理解這個潛藏的威脅，我們首先需要了解“戰(zhàn)場”——多發(fā)性骨髓瘤（MM）患者的身體。

你可以把免疫系統(tǒng)想象成一支高度組織化的軍隊。其中最重要的兵團(tuán)之一，由“漿細(xì)胞”組成，它們主要駐扎在你的骨髓里。這些漿細(xì)胞是你身體里專業(yè)的“抗體工廠”。當(dāng)病毒或細(xì)菌入侵時，漿細(xì)胞會生產(chǎn)出定制的武器（抗體），以追蹤并消滅威脅。

多發(fā)性骨髓瘤，正是這些漿細(xì)胞發(fā)生的癌變。惡性的漿細(xì)胞在骨髓中失控增殖，擠占了健康造血細(xì)胞的生存空間。這對人體的防御系統(tǒng)造成了毀滅性的雙重打擊。

首先，癌癥本身從內(nèi)部摧毀了免疫系統(tǒng)。癌變的漿細(xì)胞功能失常，無法生產(chǎn)出有效抗擊感染所需的抗體。其次，用于抗擊癌癥的治療手段，雖然能挽救生命，卻也對身體的防御體系造成了又一次沉重打擊。

在過去二十年里，令人難以置信的新療法改變了MM患者的預(yù)后，讓他們能夠活得更長、更充實。這些療法包括免疫調(diào)節(jié)劑（IMiDs）、蛋白酶體抑制劑（PIs）和強大的單克隆抗體等，它們的設(shè)計初衷是殺死癌細(xì)胞。但它們并非精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈，在攻擊癌細(xì)胞的同時，往往會造成“附帶損傷”，進(jìn)一步壓制了患者本就脆弱的免疫系統(tǒng)。

最終的結(jié)果是，患者成了一位真正的勇士，但卻是一位“拿著破盾牌在戰(zhàn)斗的勇士”。他們的身體變得極其容易受到“機(jī)會性感染”的攻擊——這些病原體對于一個健康的免疫系統(tǒng)來說，本可以輕松應(yīng)對。而在這些伺機(jī)而動的入侵者中，最陰險的一個，名叫“利什曼原蟲”。

機(jī)器中的幽靈：一種會“偽裝”成癌癥的寄生蟲

由利什曼原蟲引起的疾病——內(nèi)臟利什曼病（VL），在世界大部分地區(qū)并非一個家喻戶曉的名字。它通過一種微小、幾乎看不見的昆蟲“白蛉”的叮咬傳播，常見于地中海、亞洲和南美等地區(qū)。在我們的故事發(fā)生地西班牙，這是一種已知但罕見的公共衛(wèi)生問題。

當(dāng)這種寄生蟲進(jìn)入人體后，它并不會在血液中四處游蕩。它是一位偽裝大師，會入侵本該殺死它的免疫細(xì)胞——巨噬細(xì)胞。它以這些免疫細(xì)胞為藏身之所，進(jìn)而擴(kuò)散到脾臟、肝臟和骨髓。

內(nèi)臟利什曼病的典型癥狀主要有三個：

持續(xù)性發(fā)熱：反復(fù)發(fā)作的低燒，常常持續(xù)數(shù)周。

脾臟腫大：脾臟明顯增大。

全血細(xì)胞減少癥：所有三種主要血細(xì)胞類型的危險性下降——紅細(xì)胞（導(dǎo)致貧血和疲勞）、白細(xì)胞（使身體易受其他感染）和血小板（影響凝血功能）。

現(xiàn)在，請再讀一遍這個癥狀列表。發(fā)熱、疲勞、易感染、血象災(zāi)難性下跌。對于一位MM患者和他的醫(yī)生來說，這正是癌癥復(fù)發(fā)或嚴(yán)重治療副作用的危險信號。這種寄生蟲的癥狀，與它所并發(fā)的疾病幾乎一模一樣。這種臨床上的重疊，使得內(nèi)臟利什曼病如同“機(jī)器中的幽靈”——一個診斷上的噩夢，很容易被忽略，并可能帶來致命的后果。

尋蹤覓跡：17位患者如何揭示真相

正是這個診斷上的挑戰(zhàn)，促使西班牙地中海沿岸十家不同醫(yī)院的一組醫(yī)生決心解開謎團(tuán)。在2014年至2023年間，他們確定并回顧性地研究了17位有著同樣悲慘經(jīng)歷的患者：他們都在接受多發(fā)性骨髓瘤的治療，卻突然被診斷出患有內(nèi)臟利什曼病。他們的研究成果發(fā)表在2025年的一期《內(nèi)科學(xué)年鑒》上，為全世界的醫(yī)生和患者提供了一份至關(guān)重要的路線圖。

讓我們根據(jù)這項研究，勾勒一位典型患者的畫像，我們稱他為馬丁內(nèi)斯先生。他70歲，這是該診斷的常見年齡。他患有最常見的IgG型骨髓瘤，已經(jīng)與之抗?fàn)幜肆甓唷Ｔ诖似陂g，他接受了三線不同的治療，包括一次干細(xì)胞移植和含有新型免疫調(diào)節(jié)劑的方案。目前，他的癌癥得到了控制——處于完全緩解狀態(tài)——但他正在接受維持治療以防復(fù)發(fā)。

一天，他因極度疲勞和持續(xù)發(fā)燒來到診所。血液檢查證實了全血細(xì)胞減少癥。最直接的恐懼是他的骨髓瘤再次變得活躍。對此，標(biāo)準(zhǔn)的檢查流程是進(jìn)行“骨髓穿刺”——用一根針從髖骨抽取少量骨髓樣本，以尋找癌細(xì)胞。

當(dāng)病理科醫(yī)生將馬丁內(nèi)斯先生的樣本放在顯微鏡下時，他們看到了預(yù)料之中的景象：被多年骨髓瘤及其治療所塑造的細(xì)胞圖景。但緊接著，他們看到了異樣。他們發(fā)現(xiàn)，在患者的巨噬細(xì)胞內(nèi)部，蜷縮著一些微小的、點狀的生物體。它們是“無鞭毛體”，是利什曼原蟲的標(biāo)志性形態(tài)。

對于研究中的所有17位患者來說，這種對骨髓的直接觀察，是解開診斷謎題的關(guān)鍵。這個發(fā)現(xiàn)本身就是一個啟示。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，我們常常依賴精密的分子檢測，如PCR（尋找寄生蟲DNA）或血清學(xué)檢測（尋找針對寄生蟲的抗體）。但在這些免疫功能低下的患者中，這些檢測的可靠性卻出奇地低。他們衰弱的免疫系統(tǒng)往往無法產(chǎn)生足夠的抗體被檢測到，寄生蟲的DNA也并非總能被捕捉到。最傳統(tǒng)的方法——一雙訓(xùn)練有素的眼睛和一臺顯微鏡——反而被證明是金標(biāo)準(zhǔn)。這有力地提醒我們，有時最簡單的工具才是最有效的。

短暫的勝利與毀滅性的挫折

一經(jīng)診斷，馬丁內(nèi)斯先生和其他患者便開始了治療。在免疫功能受損的個體中，對抗內(nèi)臟利什曼病的首選武器是一種名為“兩性霉素B脂質(zhì)體”（IAmB）的藥物。醫(yī)生們采用了一種被稱為“IAmB40”的特定方案進(jìn)行治療。起初，效果非常驚人。

高燒退去，寄生蟲在復(fù)查中消失，血細(xì)胞計數(shù)也開始回升。在該研究中，17位患者中有16位（94%）取得了極佳的初始療效。這感覺像是一場決定性的勝利，那個隱藏的敵人已經(jīng)被找到并擊敗了。

然而，這份寬慰卻短暫得令人心碎。

不到一年，那個幽靈卷土重來。17位患者中的9位——高達(dá)53%——癥狀再次猛烈襲來。疲勞、發(fā)燒、全血細(xì)胞減少癥。一次新的骨髓檢查證實了他們最深的恐懼：利什曼病復(fù)發(fā)了。

這個高得驚人的復(fù)發(fā)率，是這項西班牙研究最核心、最令人警醒的發(fā)現(xiàn)。它表明，標(biāo)準(zhǔn)治療方案雖然能有效擊倒寄生蟲，卻未能給予其致命一擊。敵人只是暫時撤退到陰影中，等待第一個機(jī)會再次發(fā)動攻擊。

為什么會這樣？研究人員認(rèn)為，答案就在于那個最初導(dǎo)致感染發(fā)生的根本問題：嚴(yán)重且持續(xù)的免疫抑制。那些用于控制骨髓瘤的治療——尤其是像來那度胺或泊馬度胺這類免疫調(diào)節(jié)劑，常與類固醇藥物聯(lián)合使用——在抑制癌細(xì)胞的同時，也阻止了免疫系統(tǒng)形成對利什曼原蟲的長期“記憶”。身體無法建立起持久的防御。這就像你擊退了城堡的入侵者，卻無法修復(fù)他們闖入時留下的城墻缺口。

數(shù)據(jù)揭示了一個令人不安的趨勢：復(fù)發(fā)的患者往往抗擊骨髓瘤的時間更長（中位數(shù)為8年），經(jīng)歷的治療線數(shù)更多（中位數(shù)為四線），而未復(fù)發(fā)的患者則分別為5年和二線治療。這表明，對抗癌癥的戰(zhàn)爭時間越長、強度越大，身體的防御系統(tǒng)就越耗竭，為寄生蟲的復(fù)發(fā)大開方便之私。

制定新的作戰(zhàn)計劃：為“永久哨兵”正名

面對53%的復(fù)發(fā)率，這在醫(yī)學(xué)上是不可接受的。顯然，我們需要一種新的策略。研究人員從另一組免疫功能受損的患者群體中獲得了靈感：HIV感染者。在感染了內(nèi)臟利什曼病的HIV陽性個體中，復(fù)發(fā)也是一個主要問題。為此，傳染病專家早已推薦一種名為“二級預(yù)防”的策略。

你可以這樣理解：在用初始的大劑量治療撲滅大火后，你不能轉(zhuǎn)身走開，指望它不會復(fù)燃。你需要在火場“派駐一名哨兵”。二級預(yù)防，就是定期給患者使用較低劑量的維持性抗寄生蟲藥物（如IAmB），例如每月一次，并持續(xù)一段較長的時間，通常是一年或更久。其目標(biāo)是抑制任何殘留的寄生蟲，阻止它們再次繁殖。

在西班牙的研究中，只有三名患者接受了這種預(yù)防性治療，其中兩位成功地維持了無復(fù)發(fā)狀態(tài)。雖然樣本量太小，無法得出確切結(jié)論，但這為未來的治療指明了一條充滿希望的道路。

基于這些發(fā)現(xiàn)，研究作者提出，我們應(yīng)當(dāng)徹底改變治療這些雙重疾病患者的模式。他們主張，對于那些感染了內(nèi)臟利什曼病的高風(fēng)險MM患者，我們不應(yīng)坐等復(fù)發(fā)的發(fā)生，而應(yīng)主動預(yù)防。他們建議，對于任何符合特定高風(fēng)險標(biāo)準(zhǔn)的患者，都應(yīng)強烈考慮進(jìn)行二級預(yù)防：

MM病史較長（超過5年）。

有過多線治療史（超過二線治療）。

近期或正在接受免疫調(diào)節(jié)劑（IMiDs）和類固醇治療。

這種積極主動的方法，可能是將一場暫時的勝利轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰脛倮年P(guān)鍵。

這對你意味著什么：一則賦權(quán)與警惕的信息

這項源于對僅僅17位個體細(xì)致觀察的研究，傳遞了一個超越地中海沿岸、引起深遠(yuǎn)共鳴的信息。

對于患者和家屬來說，這個故事并非意在制造恐慌，而是為了賦予你們力量。它揭示了對抗像多發(fā)性骨髓瘤這類疾病的極端復(fù)雜性。如果你是一位MM患者，并且出現(xiàn)了持續(xù)不明原因的癥狀，如發(fā)燒、極度疲勞或盜汗——特別是當(dāng)你的血細(xì)胞計數(shù)很低時——請不要想當(dāng)然地認(rèn)為是癌癥本身的問題。與你的腫瘤科醫(yī)生進(jìn)行開誠布公的對話至關(guān)重要。提及任何前往白蛉常見地區(qū)的旅行史。并提出這個問題：“這會不會是別的原因？會不會是機(jī)會性感染？”

對于醫(yī)生和醫(yī)療服務(wù)提供者來說，這個病例系列是一個至關(guān)重要的臨床警報。在對伴有全血細(xì)胞減少癥的MM患者進(jìn)行檢查時，必須將內(nèi)臟利什曼病納入鑒別診斷的范圍，尤其是在該病流行地區(qū)。不要被陰性的PCR或血清學(xué)檢測結(jié)果所誤導(dǎo)。骨髓涂片檢查仍然是最可靠的診斷工具。最重要的是，一旦確診了內(nèi)臟利什曼病，戰(zhàn)斗在初始治療后并未結(jié)束。我們必須評估患者的復(fù)發(fā)風(fēng)險，并強烈考慮采用二級預(yù)防，以保護(hù)這些脆弱的勇士免受第二次攻擊。

馬丁內(nèi)斯先生和其他16位患者的經(jīng)歷，證明了在現(xiàn)代癌癥治療時代可能出現(xiàn)的各種未知挑戰(zhàn)。他們的共同經(jīng)歷，揭示了癌癥、治療和感染之間一個危險的交匯點。感謝那些傾聽、調(diào)查并把線索聯(lián)系起來的醫(yī)生們，我們現(xiàn)在有了一本更好的“戰(zhàn)術(shù)手冊”。我們離確保癌癥患者在贏得戰(zhàn)斗后，能真正重新開始他們的生活，免受所有敵人——無論是可見的還是無形的——的侵害，又近了一步。

參考資料：Monreal Bernal A, Berenguer Piqueras M, Ortiz Salvador P, Suarez Terron M, Bataller Alfonso A, Delgado Palacio S, Senent Peris ML, Roig Pellicer M, Villalba Valenzuela A, Benet Campos C, Espinosa Arnandi C, Fernández Poveda E, Salido Fierez E, Rodenas Qui?onero I, de Arriba de la Fuente F, Ortiz Andrade J, Marco Ayala J, Lozano ML, Ortu?o FJ. Visceral leishmaniasis in heavily pretreated multiple myeloma patients a case series of 17 patients from the Mediterranean Coast of Spain. Ann Med. 2025 Dec;57(1):2514075. doi: 10.1080/07853890.2025.2514075. Epub 2025 Jun 5. PMID: 40470770; PMCID: PMC12143001.