溽暑已至，夏夜悠悠，蟲聲中，月色下，或風雨作聲，或樹葉搖搖，也難眠，正堪明一盞燈，讀一卷《聊齋》。

古墓流螢，自書頁飛出，玄夜凄風，隨書頁而起，幻耶，真耶？有心哉？無心哉？道是妖不妄作，鬼由心生，原是千幻并作，人心自動。

“新聞總入鬼狐史，斗酒難消塊壘愁。”

1640年6月5日，蒲松齡出生時，大明王朝只余四年國祚，他的一生大部分時間都在新建立的清朝渡過，少年時代經歷清初易代變亂，中年心心念念進入體制卻屢考屢敗，科第無望，他寫下了大量應酬逢迎之作，卻以談鬼說妖的志怪筆記《聊齋志異》留名后世。蒲松齡的一生是傳統中國萬千平凡人的寫照，而他筆下的鬼狐仙怪卻成就了中國人最不平凡的詭奇幻想——令人戰栗，令人忖思，令人回味，也令人浮想聯翩，不忍釋卷。

猶如《畫皮》中那層捅破的窗戶紙，透過它，可以看到這個光怪陸離世界的真相，也猶如即將上映電影《蘭若寺》中那座人鬼相遇的蘭若寺，誘惑與欲望，真情與假意，別離與重逢，死亡與重生，善與惡，悲與喜——書中的鬼狐仙怪，正從命運的圍剿中突出重圍，如同冷徹的鬼燈在幽冥中散出青綠色的燈花，散落一片別樣的星河。循著這青光綠火點亮的前途，走向世事與夢幻交纏的幽深處。

然則，“猶識夢中之路乎？”——聊齋，聊罷言未盡處，便是歸路，便是前途。

本文內容出自新京報·書評周刊6月5日專題《聊齋》的B06-B07版。

B01「主題」聊齋

B02-B03「主題」蒲松齡成為異史氏

B04-B05「主題」《聊齋志異》圖像史

B06-B07「主題」《聊齋志異》：靜聽秋墳鬼唱詩

B08「文學」《布爾喬亞：在歷史與文學之間》資本年代里的孱弱理想

撰文丨阿丁

前些年駕車北歸穿州過府，入淄博境就心癢難耐，糾結了幾十公里。這癢的發作全怪清代一老翁，當時已經是自己與他最最接近的一次，錯過拜望日后不知還有沒有機緣。加上不久前付梓的那本《厭作人間語》，更使得我一廂情愿地覺得跟他親近了許多。有這凌越時空的親近加持，決心篤定，猶豫盡消，下道直奔他故居。不湊巧蒲家村整修，再開放不知幾時。正嘆我們爺兒倆奈何無緣至此，突然想起還有個畢自嚴故居可解我心癢，趕忙重設了導航。不過是晚幾個小時回家罷了，那可是蒲松齡課徒，住了三十多年的所在，完全可供我憑吊與魂游物外的跨時空跨輩分的神交和聆訊，未必就輸過他老人家的祖宅。

蒲松齡。

到目的地已是正午，灰瓦飛檐五脊六獸，門楣上一匾額，上書“蒲松齡書館”。明明是畢府，反倒給寄居的蒲翁“鵲巢鳩占”，刻著“畢自嚴故居”的石碑毫無脾氣地以配角之姿戳在一旁，似可說是文學的力量之彰顯了。須知畢自嚴可是做過戶部尚書，從一品大員，且是蒲松齡的館東。蒲先生呢，七十二歲高齡才弄了個歲貢生，一宗高齡貢品罷了。想畢氏祖孫三代，打死也想不到自家最后那個身份反倒成了被記住的第一理由。正踅摸著哪兒買票時，一位約莫六十出頭的老者出了門房，正要把大門帶上，見我鬼頭鬼腦，就問是不是看蒲松齡，忙答是，就讓我把門票錢給他，一口濃郁而干脆的魯中口音，說是回家吃晌午飯，讓我走的時候把大門掩上。徑自走了。心真大，也沒來得及容我問一句他是不是也姓畢。多半是的，我猜。

也就是說，我是唯一的游客。

但有一線路，

不作孩子王

振衣閣、綽然堂與萬卷樓，以及施工狀態下的石隱園，單只名字是古舊的，五進院子，隨處“修舊如新”，神交和聆訊是沒戲了，只沖著蒲松齡住過的綽然堂鞠了個躬，算是宣布單方面成禮，隔了N代的弟子禮。沒辦法，任你如何口眼歪斜地試圖目游神馳，看著眼前剪成球形的灌木瓷磚彩繪和紅幅標語，縱是有嶗山道士的本事也穿越不過去。比這小小遺憾更可惜的當然是畢家數代攢下的五萬冊藏書，上世紀六十年代末，被人扔出萬卷樓，付之一炬。不贅。

《續黃粱》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說寫曾孝廉睡夢中當了宰相，隨即仗勢欺人、聲色犬馬，荒淫度日，造下諸多冤孽，而后在地獄受苦。及至夢醒，恍如隔世，最后“臺閣之想，由此淡焉。入山不知所終。”

單說我曾高度懷疑蒲松齡西席畢府的首因不是與畢際有（畢自嚴之仲子，彼時畢府實際上的主人）的交情，而是貪戀那萬卷書，三十來年的免費閱覽證、免費食宿還有束脩銀子拿，這是何等的性價比。要知道蒲留仙雖然屢試不第，卻也一度很排斥當塾師的，有他老人家的打油詩為證：

墨染一身黑，風吹胡子黃，但有一線路，不作孩子王。

更別說讓他一駐卅載不想家的，還有位時常出入畢府的文章宗伯級的大人物，雖只一面之緣，卻也為《聊齋志異》批注三十六處，并給蒲松齡題下史上最牛“腰封”推薦語的王士禎，畢際有的內侄。

《戲書蒲生<聊齋志異>卷后》

姑妄言之姑聽之，豆棚瓜下雨如絲。

料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。

又是多年以后，某個不入流的晚生后輩從這首詩中擅取五字，當了書名。那日在畢府，心想如果帶了書，說不定要燒一本給蒲翁批評的，又怕他老人家有《司文郎》里瞽僧的超能力，聞了我那破東西上吐下瀉。幸虧沒帶。又誰能料想，當年沒答應給教書先生寫序只甩下四句詩，先翰林后高居刑部尚書之位的王漁洋，三百年后普羅大眾中反而聲名不顯，倒是當年的“蒲生”路人皆知。話說北宋時“有井水處皆歌柳詞”，如今是舉凡講個鬼故事都繞不過蒲松齡，可謂是魑魅魍魎，盡出聊齋了。這是文學力量之彰顯，堪稱佳話的另一樁了。

卻說王士禎對他姑丈家這位西賓頗有些輕慢嫌疑，當然更可能是太忙，可也算是目光犀利，說《聊齋志異》“卓乎成家，其可傳于后而無疑也”。如今歷經時間檢驗，蒲松齡早已卓然大家，在世界短篇小說的名人堂夠格刻下名字的漢語作家——恕我鄙陋，真想不出除了他還有哪幾位。魯迅先生那幾篇固然厲害，產量上卻實在說不過去。編纂《四庫全書》的紀昀（紀曉嵐），雖然奉圣命（認為《聊齋》頗有譏諷滿人，非刺時政的嫌疑）對《聊齋志異》“黜而不載”，私下寫的《閱微草堂筆記》里，其筆下鬼狐魅怪讀起來亦熟頭熟臉，脫不掉的蒲氏基因。

《促織》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說以小小蟋蟀（促織）為主線，揭示為政者之貪婪酷虐。因當政者喜愛斗蟋蟀，導致普通人家因供奉蟋蟀而產生家庭悲劇，后又因供奉的蟋蟀善斗而被過分賞賜。蒲松齡在小說最后說：“天子偶用一物，未必不過此已忘，而奉行者即為定例。加以官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無休止。”

寫鬼寫妖高人一等

郭沫若說蒲松齡“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分”，大體上闡明了《聊齋志異》的文學價值，蒲翁筆下的精怪妖狐的確富含人性，富到漾出來，讓真正的要臉的人類感到羞恥。

紅玉狐中之俠。出手震懾枉法的縣令，拯救蒙冤的馮生，可謂智勇兼具；嬌娜的跨物種外科醫術，分分鐘讓教書先生孔雪笠從痛不欲生到赫然而愈，既急公好義又神乎其技；一句“我不慣與生人睡”，把嬰寧這樣一位狐女的癡憨寫到了極致，也生動到了極致，讀了忍不住懷疑史湘云是照著嬰寧寫的；溺水而死的王六郎，依照冥界慣例，完全可以拖人入水換取輪回投生，卻因為良善不忍做了多年不得超生的水鬼。更兼該水鬼嗜酒，與漁人結下友情，下水幫忙趕魚，上岸支爐燒烤，把酒言歡，對月共酌，那場景既有趣又憂傷。年輕時讀了，忍不住發異史氏之嘆，恨不能也有這樣一位橫跨陰陽兩界的鬼朋友；《席方平》中，對執權柄者的譏諷登峰造極，陽世陰間皆枉法，從小鬼、城隍直至閻王，無一不暴虐，無一不貪腐，刻畫不留情面。而對席方平、成名這種底層小人物的憐惜與共情，蒲松齡是有切膚之痛的，以至于受限于所處年代，類似的小說無法抵達更高的層級，只能寄托于二郎神或者某個神靈的拯救，略略俗套了些，但畢竟心愿是好的。

《席方平》，本圖出自《聊齋全圖》。該小說以席方平去陰間為父申冤為故事線，席方平歷經各種酷刑與金錢誘惑，卻一意孤行，力求正義，諷刺了官僚體系從上至下的腐敗。在小說末尾，蒲松齡對席方平的孝道大加贊揚，曰：“忠孝志定，萬劫不移，異哉席生，何其偉也！”

對科舉制度的諷喻，也是《聊齋志異》中的濃墨重彩。《王子安》中發生的事貌似黃粱一夢，荒謬或有所不如，卻隱含著蒲松齡對自身的無奈與自嘲，既恨八股之困縛思維，科舉之惡弊叢生，又終其一生期待一個可使自己不再畏懼“窮神”（蒲松齡曾寫過祭窮神文）的功名。古稀之年選為歲貢生之后，蒲松齡自嘲道：“腐儒也得賓朋賀，歸對妻孥夢亦羞。”即便他再豁達，回想自己十九歲時縣府道三試第一中秀才的風光，又怎能化得開那一腔陳年的孤憤。

花面逢迎，

世情如鬼

蒲翁的凌厲毛錐，還指向了當時已頗有土壤的邪教，譬如《金世成》一文，以極短的篇幅給一個神棍做了輪廓清晰的白描——“類顛，啖不潔以為美。犬羊遺穢于前，輒伏啖之。”——越發映襯出烏合之眾的愚蠢——當一個人敢于當街吃屎時，旁觀者不是懷疑他瘋了，反而認為是代世人受辱受難的活佛之舉，于是不為左右的獨立思考不復存在，越來越多的人加入愚蠢，捍衛愚蠢，播散愚蠢，視不肯跟他們一起蠢的人如寇仇。當“教主蒙難”之時，信徒們“爭募救之”，“其金錢之集，尤捷于酷吏之追乎也。”這樣的句子，切骨晾髓般精準、徹底，寥寥數語，完勝連篇累牘。

《聊齋志異（插圖袖珍本）》

作者：蒲松齡

校注：盛偉

版本：上海古籍出版社

2025年6月

即便其中超級短的篇章，氣勢上也不輸鴻篇巨制。《龍無目》一則中，說自天上掉下一龍，“縣令以八十席覆之，未能周身”，龍之巨躍然紙上，而龍奄奄一息卻還沒死，“猶反復以尾擊地，其聲堛然”，龍之痛苦之掙扎宛如親見。再擴展下去，就朝著諾獎得主馬爾克斯名篇《巨翅老人》的方向去了，不過蒲翁戛然而止。龍何以墮？它的世界發生了什么？有無生還可能？均未交代，遺下供人思考的空間無限，比海明威的冰山還冰山。

《龍肉》。

《罵鴨》同樣很短，卻照樣跌宕。說某人偷了鄰居的鴨子燒烤吃了，翌日皮膚瘙癢，發現腋下肋下長出了茸毛，卻遠不夠做鴨絨被的量，碰不得，一碰就痛不欲生。夜里做了個夢，夢里有人告訴他你這是遭了天譴，非得找失主大罵你一頓才能好。醒了就趕緊讓親人去求鄰居老者，說那人嫌疑最大，你罵罵他說不定就招供了。結果老頭兒極善良又溫文爾雅，別說丟只鴨子，你綁架了他孫子都未必爆粗口，親人只好實話實說，老先生為救人于危難才硬著頭皮罵了幾句，正疼得嘎嘎叫的小偷茸毛盡脫，秒變成人。短短三行字，不僅有因果，蒲翁還留下個課后作業：對于老者而言，罵人等于違反本性，如果是居士還犯了嗔戒，約等于小惡。那么，為了拯救一個傷害過自己的處于痛苦中的作惡者，違背自我意愿究竟是對還是錯？私以為單就這兩則論，意境與格局絕不輸給擅寫超短篇的莉迪亞·戴維斯。

書中篇幅最長的《羅剎海市》，讀者諸君早已熟稔，不需要誰再拆開來解讀。異史氏自己的點評就已足夠，“花面逢迎，世情如鬼”——當所有人的價值觀（含審美）都有悖于自然律卻與廟堂的意識形態契合時，這樣的人世必然是以丑為美，視皂如白的，于是香就是臭，鹿就是馬，二加二或許未必等于五，卻一定不許等于四。以及，D-503（扎米亞京《我們》中的主人公）腦袋里的幻想也必定會被切除，然后歡呼“理性必勝”。

僅成孤憤之書

《羅剎海市》也恰恰是第一篇被翻譯成英語的，遠在1880年，漢學家翟理斯（又譯翟理思）就出版了《聊齋志異》的譯作。著手的第一篇就挑戰了他前所未有的翻譯難度——想想文言文的三千字轉換為白話文的體量——其艱難不言自明。也由此，翟理斯在閱讀與翻譯過程中放棄了大英帝國紳士加飽學之士的驕傲，不再認定中國人只是“搖擺在茶葉與絲綢之間”，亦同樣是世間的鹽。

《聶小倩》，本圖出自《聊齋全圖》。

從蒲松齡的文字中，翟理斯觸摸到了中國人也有隱秘且細膩的內心世界，也有憤怒，孤獨，抗爭的心與不羈的幻想。其文體，更有承接自屈宋、李賀與唐傳奇的瑰麗想象。像這世上所有的人種一樣，東方人同樣有著引人贊美與唾棄、令人五味雜陳卻又難以言說的濃郁人味兒。絕不都如木雞土狗般地活著。曾國藩之子曾紀澤對翟理斯的《聊齋志異》譯本評價很高，認為精確轉譯了蒲松齡行文的精髓，且最大限度保留了原著的味道。

曾紀澤，同光年間的外交官，幼時習學英文，壯年以大清外交官身份游歷英法，與沙俄談判。顯然，他是讀過翟理斯譯本的。據說一貫瞧不上翟理斯的辜鴻銘也為之點贊，稱之為“漢譯英的典范”，須知這位不肯剪辮子的老先生可是吝贊如金的。最后補充下，翟理斯譯本的《聊齋志異》，其英文書名是《The Strange Stories From Chinese Studio》。

《厭作人間語》

作者：阿丁

版本：作家出版社

2017年11月

至于這本被無數讀者讀了三百余年的奇書到底該如何定位，翻翻蒲留仙老先生在他的Studio中寫下的自序或許會得到答案，“集腋為裘，妄續幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書。”而懂他的人，“在青林黑塞間”——天涯羈旅，世間的行走者，站在高處眺望的人們，當你們有那么一刻“厭作人間語”時，不妨叫停一切事關祿蠹的事，放下手機，讀幾頁孤憤之書，累了就合上書卷，“靜聽秋墳鬼唱詩”。

撰文/阿丁

編輯/張進 何安安

校對/薛京寧