以上內容轉自“敘拉古之惑”，摘自蔣藍《黃虎張獻忠》，略調整。旨在知識分享，如有侵權，敬請聯系小編刪除。

中國人歷來相信，行非常大事之人，必有非常之相。身體不但是個人情欲的大本營，而且是意識形態的戰場。在西方身體政治研究譜系里，權力中人的身體政治，已經超越了、放大了肉身，成為“魅力型統治”。對于具有特異相貌之人，西方不像東方人這般推崇。拿破侖曾經說過：如果你的身體先天就有缺陷，顯示不出權力的那種力量，你就必須用強硬的態度、行動來彌補。就黃虎張獻忠來說，他相貌奇特，絕非平庸之輩，但他沒有僅僅仰仗其富含的力量與命運坐享其成，而是茹毛飲血、刀耕火種，上下其手地打拼出了一個大西國世界。至于是否屬于“大人虎變，君子豹變”的類型，倒是供人評說。

大西國皇帝張獻忠［生于明萬歷三十四年（1606年9月18日）。死于順治三年末十一月（1647年1月2日）］，字秉吾，號敬軒，延安府柳樹澗堡（今陜西省延安定邊縣）人。明崇禎三年（1630年）在米脂響應王嘉胤起義，自號“八大王”。王死后改投高迎祥。

引人揣測的是，張獻忠的相貌是什么樣子呢？

清初無錫計六奇編纂《明季北略》和《明季南略》，兩書詳細記述多是作者本人親歷之事，被學術界很多人認定為無大誤的史書。《明季北略》記載說：張獻忠“幼有奇力，兩眉竦豎而長，面有微麻，遍體生毛，天性好殺，不耐久靜”。為了彰顯其“天性好殺”，《明季北略》舉的例證是：“初從塾師，與同舍生訌，一拳撲殺之，家貲數千金，一時俱盡。父大怒，逐之，漂泊異鄉。或異其貌，問之，知文而勇，收以為子，與之延師。復與同學者爭，更毆死兩生，逸去。”這就是說，張獻忠連續兩次的出手，就擊殺了3位同學，初次展示了“黃虎”的本性。有這么“天性好殺”的典型嗎？我以為，記錄者有些夸張，但這也未始沒有可能。在一個惡劣的環境里，“輕死易發”的性格不是本性，而是環境使然。

后來張獻忠為混飯吃，去安定縣（今子長縣）縣衙當捕快。他體格健碩，順利被縣衙錄用。擔當起安定縣的治安大員了，張獻忠威風凜凜，安定縣真的就“安定”了嗎？安定百姓經常可以看到臉色微黃、聲若巨雷的張獻忠在大街小巷出沒，他們大老遠就喊：“黃虎來了！”這是一種警示的提醒，可以制止小兒啼哭。“黃虎”正是當地人給他起的綽號。

有一個說法是，黃虎某天陷入了罕見的沉思，突然覺悟了，不禁拍案而起：“大丈夫生當鼎食，死亦封侯，立功疆場，拼個封妻蔭子。豈能久居人下，碌碌無為至此！”立馬就辭職走人。世界很大，我想去闖一闖。另外一種流傳在當地的說法是，張獻忠當捕快并不安分，居然與官府通緝的一名要犯的妻子勾搭成奸，事情敗露，因觸犯王法被開除。（慕塞著《張獻忠本傳》，陜西省定邊縣史志辦公室2017年編印本，第9頁）

犯事被革職，黃虎只好跑去延綏鎮投軍。但他想不到的是，邊兵受到了嚴重的欠餉拖累。鑒于欠餉日久，官府只好默許士兵搶劫民財來聊以度日。邊地窮困，到了搶無可搶時，一些膽大妄為者就打起了榆林城的主意。有一次，他們竟然去搶劫庫銀。這還了得！庫銀可是官府的禁臠。參與掠搶的18個士兵全部被抓，其中就有張獻忠。

延綏鎮總兵王威怒不可遏，決定將這18人集體砍頭示眾。王威下達了死刑令，就在行刑當天，一個貴人如同命中救星一般出現了！此人是靖邊營城總兵陳洪范。

那天，陳洪范恰好來營房拜訪王威。眼觀六路耳聽八方的張獻忠，立即死馬當成活馬醫，哀號不已，向陳洪范乞求一命。而這位陳大人一見身材高大的張獻忠，天庭飽滿地閣方圓，兩道眉毛斜插入鬢，大感驚奇，認為此人骨骼清奇，英氣逼人，“這是國家棟梁啊！”他轉身便向王威請求赦免。陳洪范的請求立即產生了效果，但軍法所在，死罪可免活罪難逃，張獻忠被重打一百軍棍予以除名，其他17個長相平庸的凡夫俗子都被砍掉腦袋……

張獻忠從此便流落鄉間。誰能料到歷史的吊詭，這個陳洪范，后來升格為將軍了，還會和左良玉合作在湖北大破張獻忠，屆時張獻忠還要向這位救命恩公乞降一次。異人有異相，異人更有異遇。所謂出人預料的狡黠，遠不是尋常人等可以遭遇的。

這就可以發現，早年張獻忠已是頭角崢嶸，而且一望可知。加上后來穿行于腥風血雨，厚黑與狡黠相互纏繞，相貌向著極端化方向發展，變得不怒自威。

張獻忠大約是崇禎二年（1629年）回到柳樹澗堡的。刑場上刀光一閃、人頭落地的場景一再閃現。他改弦易轍，想過安穩的日子。在柳樹澗堡家里養傷期間，他請工匠用珍貴的檀木為陳洪范刻一雕像，供奉家中，每日上香行禮。他無限感念素昧平生的陳洪范。

從這個細節，可以看出張獻忠的人性。人性總是多面的，在不得已之際，蟄伏在人性中的惡力會異軍突起，成為一個人與世界較量的絕對力量。

陳洪范，字東溟，遼東人。萬歷四十六年（1618年）武舉。授高臺游擊，后調到紅水河升任參將。歷任陜西行都司掌印。后因事獲罪被降官為慶云參將，調赴開原，又因為膽小怕事、怯懦被罷免。陳洪范善于鉆營，很快又當上了總兵鎮守居庸關。我曾經閱讀過崇禎十七年（1644年）八月陳洪范致吳三桂書，是南明弘光政權與清朝舉行和談的北使議和團成員陳洪范，致降清明將吳三桂的親筆信。陳洪范在信中首先贊揚吳三桂“忠義動天，借兵破賊”，即借助清兵把李自成農民軍趕出北京，是有功于明朝。同時感謝“清朝仗義助兵，復為先帝（崇禎皇帝）發喪成禮”。實際上，他是借此達到北上議和，延緩清兵南下，維護南明弘光政權的目的。陳洪范在信中還以“崇封”（許以高官厚祿）、“托誼葭莩”（親戚的代名詞）為餌，懇請吳三桂“鼎力主持”，玉成此事。

由此可見，最后大清的陳洪范比起張獻忠來，明顯要靈活得多。

在后來的正史與稗官野史里，對于張獻忠的相貌描述沒有更為出格之處，有些不過是添油加醋，竭力渲染其靠近“獸”的一面。

歷史文獻《爝火錄》描述說：張獻忠“兩眉竦望（竦音sǒng，同悚，可怕，毛骨悚然）面黃微麻，身長虎頷，遍體生毛，號黃虎”。

更有甚者，如查繼佐的《罪惟錄》，說黃虎“多須、毛身、齒長足俞咫（音zhǐ，古代稱八寸為咫），圓銳如錐”。這就是說，張獻忠是一個黃面獠牙、渾身長滿毛的妖怪。而且獠牙的長度顯然超過了猛虎……這類妖魔化的記載，作者冬烘，不足為據。

我的判斷是，張獻忠身體魁梧，臉形稍長，臉色微黃，臉頰和下巴有短須，眉目大體端正。《爝火錄》上說他“兩眉竦望”。“竦”的本意應含有“恭敬”之意。就是說，張獻忠的眉目端正，說起話來是聲若洪鐘，如果他的胸廓再予以共鳴，即是“吼聲如雷”。可見，嗓門粗豪者一般是闊口，兩排好牙，長有獅子鼻，脖子絕不會細小，胸廓具備良好的共鳴箱功能，只有這樣的體格，才可能升格為“胸懷天下”的王者境界。所以，黃虎是一個外形壯碩、體格剽悍的高個子。

大型貓科動物里，獅子是吼，聲音粗獷兇悍，可謂獅子一吼，地動山搖。老虎不同，老虎展示的是嘯的威力，老虎叫聲沉渾有力，聲音渾厚。所謂“獅吼虎嘯”就具有如此的分野。顯然，西方對于王者總是希望他發出獅子吼，東方這渴望并權者具有虎嘯的不二法門。比如《彼得前書》指出：“務要謹守，儆醒。因為你們的仇敵魔鬼，如同吼叫的獅子，遍地游行，尋找可吞吃的人。”

在一個朝綱解紐的松懈時代，鑒于體制的洪鐘喑啞，氣若游絲，繼之者壇壇罐罐一陣亂響，古語“瓦釜雷鳴”是也。無師自通者，一旦接過強力聲音的傳聲筒，自然就可以振臂一呼，應者云集。“有情無意東邊日，已怒重驚忽地雷。”所以，武功如何暫且放在一邊，繼任者必須吼聲如雷，這往往是三國英雄、瓦崗寨豪杰、水滸兄弟等一批批風云人物的看家本領。

我注意到，對于黃虎的大嗓門，對于這一發布生死之令的機關，古人描述尤其多。而且，百尺竿頭更進一步，黃虎不僅僅嗓門粗獷，還有激流轟擊礁石的滔滔氣勢。

佚名《紀事略》記載說他“魁梧驍黠（勇猛而狡猾），聲若巨雷”。

查繼佐《罪惟錄》說，黃虎吼叫起來，“氣勢渚流”（渚音zhǔ，指的是置立在河間灘頭的孤石）。驚濤與駭浪，黃虎囊括了打擊與承受打擊的聲音，儼然是聲音暴力的統一體。這是一句高度形象化的描述。

古洛東整理的《圣教入川記》記錄了兩位西方傳教士的親歷敘述：“二人親見獻忠震怒，七竅生煙。” “野心難化，喜怒無常，咆哮如虎，怒罵之聲，遠近皆聞。”

這種聲浪的持續性發力沖擊，就像從北方滾滾而來的沙暴沖刷脆弱的柳樹澗堡的土墻建筑，一浪高過一浪，明顯具有一種人間警報的性質。

無名氏撰《獻賊紀事略》指出：（獻）“忠怒氣沖天，須發為豎，咆哮之聲，徹于街衢。”

在一個沒有麥克風的時代，“咆哮哥”依靠咆哮發布一系列國家大計與方針。可以想象，這種角質化嗓子發出的震撼力，讓成都的小青瓦建筑與川西林盤搖搖欲墜，分崩離析。

盡管大海里的水從不咆哮，它的寬闊讓那些敢于咆哮的東西自慚而低伏。李白感嘆“黃河西來決昆侖，咆哮萬里觸龍門”。黃虎的鮮明個性，通過吼聲得到了進一步強化。他在歷史上留下的這一系列“聲音政治”造像，晴空霹靂，歷史將永遠回蕩他“最后的吼聲”。

葛洪《抱樸子》指出：“咆哮者不必勇，淳淡者不必怯。”魯莽使然，急于求成，絕對不是有魄力；心境平和，從容周全也不應視為缺乏魄力。問題在于，這些理由無法阻止咆哮者的發音術。

快人快語，吼聲連連，黃虎的吼叫宛如柳樹的枝丫，發出刺破硬風的叫喊，讓我們聯想起黃虎幼年的鐵匠生涯，這進一步暗示了柳樹澗堡裹挾著黃沙的南沖風向，以及他急于實現虎蹈羊群的大歡喜。

難以想象，胡須亂如飛蓬的牙口里竟然會發出如此雄渾或尖利的聲音。但事實就是這樣，使人們在習慣于聆聽鶯聲燕語之余，還要有承受“鐵鍋炒沙子”的心理準備。聲音的逐步放大或者“復原”，是跟一個人力量的衰退同步的。當初那些需要屏息聆聽的促膝談心，現在幾十米開外就能一清二楚。仔細想想覺得也是合理的，別人克制了那么多年的怒火或裝腔作勢，終于可以揚眉吐氣了。何況，這還只是聲音的打擊，并不是很當真的。科學已經證實，即使一個人不間斷地暴喝60年，其花費的能量也燒不開一杯水！所以，這種并不消耗大量體力的運動是受人喜愛的。

大聲吼叫的人有的并不是由于粗俗和無所謂，而是嚴峻的現實太不像話了。比如民不聊生，比如“路有凍死骨”，比如苛政猛于虎，氣血充盈者往往已經使用過所有的柔媚招數，忍受、忍耐、吃屎般的屈辱太多了，不但毫無成效，反而成為自己軟弱的把柄。當他們首次以獅子吼的功夫給人民制造了空前的震驚以后，聽眾被當頭棒喝，清醒了很多，說不定就有所收斂，準備萬眾一心加油干。一當取得初步成績，獅子吼者就只能“宜將剩勇追窮寇”了，并希望聲音的教化作用能夠深入人心。

跟獅子吼相配合的東西比較多——持續的高分貝鳴響、辛辣的挖苦和揭發、罵街式的語言、地毯式的轟炸以及梳頭一般的反反復復強調，直到對方被數落得頭皮發麻，找不著北。為了進一步強調自己的理直氣壯，演講者往往雙手叉腰，時不時地揮舞手臂，加大感染力度，但由于口干舌燥，嘴角白泡子直翻，五官也由于表情過度而挪位，看上去當事人顯得生動、疲憊，但大義凜然。

每舉行一次獅子吼，自然要消耗很大的精力，當事人覺得元氣大傷，被痛罵者為息事寧人，只好擔當起護理員的角色，使女人覺得，自己苦口婆心，就立竿見影了，還是值得的。這下好，等下次吧！

但在生活中，就我所接觸的范圍來看，獅子吼一般是無效的，這在于人們已經習慣了這種語言威脅，左耳進，右耳出，最多把自己的聽覺當成是下水道罷了。之所以還有不少女人仍然樂此不疲，可能主要還是為了自說自話。

再看看古人對黃虎吼聲之外的銀鉤鐵畫——吳梅村《鹿樵紀聞·闖獻發難》說，張獻忠“黃面而長身而虎頷，號黃虎”。

同治《成都縣志》卷六《紀闖發難》記載說，黃虎“貌魁梧，面長一尺六寸”。“面長”如此，就比傳說中的蘇東坡略遜一籌了，應該是包含了“須長”。

乾隆五十二年《遂寧縣志》卷十二《政事部》說，黃虎“面黃、身長、虎頷”。

徐鼒的《小腆紀年附考》卷二上也說，黃虎“身長而瘦，面微黃，須長一尺六寸，僄（音piào，敏捷）勁果俠，軍中號‘黃虎’”。黃虎其實不是軍中才有的美稱，而是張獻忠在故鄉依靠拳頭和吼聲，贏來的江湖聲譽。

其他如《明史·流寇傳·張獻忠傳》《明紀》卷五十八《福王始末》《平寇志》和《綏寇紀略》等文獻上，所敘張獻忠的相貌大都概同。他在大西宮廷金鑾殿里獨坐，兩道一眼望去就能令人膽寒的豎眉之間，還有清晰可見的箭疤。

根據上敘史料記載，較為充分地描繪出了張獻忠的相貌輪廓。

根據英雄惺惺相惜的道理，張獻忠的四大義子，孫可望、李定國、劉文秀、艾能奇，個個相貌堂堂，英武出眾。反過來看看張獻忠的老對手李自成，就有些意思了。

張獻忠與李自成同為陜西人且同歲，均做過地方小卒，他們早年均又與“販棗”有關，況且李自成的小字就是“棗兒”。彼此經過幾次交往，榫方卯圓，黃虎早把對方視為眼中釘。

據《紀事略》載：“崇禎十七年甲申，聞闖賊李自成陷燕都，改號尊稱，先帝身殉社稷，自成傳檄江左。獻忠對北罵曰：‘李自成米脂一樂戶耳，市井無賴，鄉閭不齒。向著領十萬過延安，略榆林，一敗于丁其銳，再敗于賀瘋子，見承疇而喪膽，聞左、祖則魂銷。僅剩殘騎一十八人，北遁沙漠。后奔回營，曹操綁正軍法，非我解救，久已登鬼矣！我給予衣食鞍馬，休息調養月余，竟飽揚而去。今一旦妄自尊大，傳檄辱我。吾兩雄并立之勢，況我今帶甲馬百萬、戰將千員，何難飛渡長江，正位金陵，養威蓄銳，然后北伐，執子嬰于咸陽，殪商辛于牧野，直反掌事耳。’”

這一番“直聲天地”的談話，可以看出黃虎的胸襟與此消彼長的力量比較。關于“樂戶”的說法有些夸張，但對于風流倜儻的少年時代而言，也并非張獻忠虛構。

在明朝通緝李自成的布告上，文字素描出來的李自成是“為人高顴深（音dí），鴟目曷鼻。聲如豺”。其實這不過是對古語“故啖食人，亦當為人所殺”的描紅作業。《明史·李自成傳》記載：“李自成，米脂人，世居懷遠堡李繼遷寨。”在此，李繼遷這位被西夏追認的皇帝不但使家鄉米脂有了一個叫“李繼遷寨”的地方，也順理成章地與李自成有了某種族緣關系，甚至種種跡象表明他們之間是有血緣關系的，因此有史料說李自成是黨項人，身材高大，膂力過人。李自成雖不是兇神惡煞，也一望即知絕非懵懂村夫。特別是李自成后來作戰中一只眼睛中箭，徹底瞎了，相貌更是不怒自威。就像洪秀全一樣，可以肯定都不是什么美男子，更不是后來宣傳畫、連環畫、舞臺上凸顯的那樣濃眉大眼、英氣逼人。

尤其引人聯想的是，中國歷史上“聲如豺”的帝王還有兩位：秦始皇、越王勾踐。

豺的叫聲并不洪亮，而是一種拉長如牛筋一般堅韌的凄厲嗥叫，既有楔入對手身體的撕裂聲，更有豺自己四肢被拉斷的嘎嘎之響，顫抖的弓弦彈破空氣為柳絮，塵埃直往聽眾的頭骨縫里鉆。

多部筆記記載了李自成、張獻忠的體格差異：黃虎“強健不及李自成，而狡毒過之”（柴小梵著《梵天廬叢錄》，故宮出版社2013年11月第1版，卷十三，第371頁）。“強健”這一點上，讓黃虎非常在意，因此他十分鄙視李自成的相貌，兩人后來分道揚鑣，與張獻忠惡心李自成長得丑陋有關。

崇禎十六年（1643年）夏，在湖廣境內相繼出現了兩個農民政權，一是以李自成為首的襄陽政府，一是以張獻忠為首的武昌政府。

李自成得知武昌政府成立，大為惱怒，立即發出通緝令：“有能擒拿張獻忠者，賞千金。”一再折辱之余，極度膨脹的李自成派人給張獻忠送去一封威脅意味濃厚的祝賀信：

“老回回已降，曹操、革里眼、左金王皆為所殺，行將及汝矣。”張獻忠一把將信撕得粉碎，指天發誓，七竅生煙。這時，明朝廷也與張獻忠一樣急火攻心，向天下頒布并提高擒斬李自成、張獻忠的賞格：凡能擒斬李自成者，賞萬金，世襲侯爵；擒斬張獻忠者，官一品，世襲錦衣衛指揮，賞5000金。從官家懸賞的賞格標準看，李自成的身價比張獻忠高出一倍。而李自成開出的身價，才區區“千金”！張獻忠豈能不羨慕、嫉妒、恨。

官家兩眼漆黑，而群眾的眼睛是雪亮的。但這一賞格，讓黃虎非常不舒服。

后來看到明朝通緝令上形容李自成相貌文縐縐的話，張獻忠不禁哈哈大笑，他聲若洪鐘：“什么鳥鴟目曷鼻？那李自成不就是一個蝙蝠頭嘛，讓人見了惡心三天……”張獻忠私下就稱呼李自成為“李蝙蝠頭”。蝙蝠頭，除了獐頭鼠目的猥瑣之外，還多了幾分陰毒和詭詐。而張獻忠，畢竟是堂堂黃虎啊。

這一幕，讓我想起了詩人劉禹錫《壯士吟》的開頭：“陰風振寒郊，猛虎正咆哮。徐行出燒地，連吼入黃茆……”