自朱元璋建立明朝以來，朝廷在遼東地區設置了大量衛所，比如建州衛、鐵嶺衛等，用來看管女真部落。

但到了明朝中期，衛所制度逐漸崩壞，士兵逃亡、軍官腐敗成了常態，像建州左衛指揮使努爾哈赤的六世祖猛哥帖木兒這類女真首領，表面上向明朝稱臣領賞，暗地里卻不斷吞并周邊部落。

弘治年間（1488-1505），女真董山部甚至勾結蒙古入侵遼東，明軍雖然鎮壓了叛亂，但遼東防線已顯疲態。

到了嘉靖朝（1522-1566），蒙古土默特部俺答汗屢次突破長城劫掠北京，朝廷不得不把防御重心轉向薊鎮，遼東防務越發空虛，給女真各部的壯大騰出了空間。

與此同時，一個家族正在經歷著顛沛流離，他的先祖從山西遷到福建，再輾轉江西、廣東，最后在東莞水南村扎下根。

這個家族后來出了一個牛人，叫袁崇煥。

他本是有志少年

1584年的東莞縣，袁崇煥出生在木料堆里。

他爹袁子鵬在廣西倒騰木材發了家，愣是讓兒子從小讀兵書、練騎射。這孩子在茶樓聽說書人講戚繼光抗倭，眼睛亮得能點燈，攥著糖葫蘆跟伙計說：“將來我要在史書里占三行！”

誰也沒想到，這少年后來真把史書攪得腥風血雨。他四次科考落榜，第五次才混個三甲四十名，外放福建邵武當七品芝麻官。

有年冬天縣衙著火，他光著腳沖進火場救人，熏得跟灶王爺似的，老百姓都喊他“黑臉青天”。

可袁崇煥的心思早飄到山海關外，努爾哈赤正帶著八旗鐵騎把明軍揍得找不著北。

袁崇煥發誓，一定要讓這些外族蠻夷嘗嘗大明槍炮的滋味。

他后來確實成為后金軍的噩夢。

尤其是兩場定軍之戰，讓他成了以文人身份而成名的“戰神”，這兩場戰役就是寧遠大捷和寧錦大捷。

寧遠大捷、寧錦大捷

1626年正月，北風卷著雪花往寧遠城墻縫里鉆。

42歲的袁崇煥攥著望遠鏡，看后金軍營帳鋪滿遼西平原。努爾哈赤派使者送勸降書：“二十萬大軍碾死螞蟻，降不降？”袁崇煥把信扔火盆里烤手：“告訴老賊，炮膛燙著呢！”

當夜十一門紅衣大炮架在城垛后，炮手都是澳門雇來的葡萄牙人。

當時城里守軍不到兩萬，城墻剛修到三丈高（約10米），眼看要涼。袁崇煥先是玩命給士兵打雞血，刺破手指寫血書讓大家死守，接著把城外房子全燒光，讓后金軍連個躲炮的掩體都沒有。

他搬出西洋進口的“紅夷大炮”，這種炮射程遠威力大，一炮能轟碎后金的攻城車，努爾哈赤的兵沖到城下就被炸得人仰馬翻。

后金軍拿盾牌鑿城墻，他就讓士兵往下扔蘸了火油的柴火，還把大炮架在城墻四角的敵臺上，360度無死角轟炸。

后金兵舉著盾牌沖鋒時，袁崇煥親自點燃引線，炮聲震得他耳鼻流血。努爾哈赤中炮墜馬，八個月后毒瘡發作死透。

這仗成了明朝對后金的首勝，連崇禎他哥天啟帝都樂得說“七八年沒這么爽過了”。

第二年輪到皇太極報仇，帶著十五萬人來打錦州和寧遠，這就是寧錦大捷。袁崇煥這回更雞賊，他讓錦州守軍死扛不出城，自己坐鎮寧遠，等皇太極主力跑來打寧遠時，他早就在城頭架好大炮，還派滿桂、祖大壽帶騎兵繞到后頭偷襲。

皇太極想玩“圍城打援”，結果袁崇煥壓根不中計，硬是讓后金軍在城墻下挨了十幾天炮轟，連皇太極的兩個兒子都死在炮火里。

最后皇太極哭著拆了剛打下來的大凌河城，連夜跑路，這場仗直接把后金的囂張氣焰打沒了。

五年平遼的豪賭

但是，讓袁崇煥沒有想到的是，他面對的搖搖欲墜的明朝，其實真正的危機并不是后金。

像后金這樣外強中干的蠻夷，其實多幾個袁崇煥這樣的狠人就可以了，可朝廷錯綜復雜，光靠狠顯然還不行。

危機最終還是來了。

崇禎元年冬，乾清宮的炭盆烤得人臉發燙。

新登基的皇帝抓著袁崇煥問：“幾年能平遼？”袁崇煥伸出五根手指：“五年！”崇禎激動得打翻茶盞，當場賜他尚方寶劍。可兵部尚書私下嘀咕：“袁蠻子要能平遼，我把腦袋擰下來當夜壺！”

這話還真應驗了一半。

袁崇煥先斬了毛文龍，這位皮島總兵走私軍火、克扣糧餉，被尚方寶劍砍下腦袋時還罵：“你個南蠻子懂個屁的遼東！”消息傳回京城，東林黨炸了鍋：“擅殺大將，其心可誅！”崇禎捏著彈劾奏折，指甲掐進龍椅扶手。

西四牌樓的最后三刻鐘

1630年八月十六，西四牌樓人擠得插不進針。

袁崇煥赤條條綁在刑架上，劊子手掂著牛耳尖刀說：“袁爺，三千五百四十三刀，您忍著點。”第一刀從眉心劃下，皮肉翻卷遮住眼睛，血糊住他最后看見的藍天。

百姓舉著銅錢往前涌：“一錢銀子買片肉下酒！”有個老漢啃著肉跟孫子說：“吃！這是漢奸的肉！”血水混著唾沫星子飛濺，幾個書生蘸血在墻上寫“賣國賊”。

等割到兩千七百刀，袁崇煥胸腔已見白骨，突然喉頭滾動擠出句：“死后不葬忠骨地，留取丹心照漢旗。”這話后來被《明史》抹得干干凈凈，卻在遼東老兵口耳間傳了三百年。

佘家守墓十七代的秘密

劊子手收刀時，日頭正毒。

袁崇煥只剩個腦袋掛在旗桿上，身子早被踩成肉泥。

半夜打更的佘老頭摸黑取下頭顱，埋在北京廣渠門內。他臨死囑咐兒子：“袁督師不是漢奸，咱家要守到沉冤昭雪！”

這一守就是十七代人。乾隆年間修《明史》，發現當年皇太極的反間計檔案，金鑾殿上摔了茶碗：“袁崇煥死得冤！”可佘家依舊年年清明添土，直到1916年，康有為帶人重修袁墓，發現守墓的佘幼芝已是第六代。

后來電視臺拍相關的節目，鏡頭掃過墓前“明代冤魂，清代昭雪”的碑文，解說詞里都帶著嘆息。