托馬斯·克魯克斯曾是工程系的一名書呆子，名列院長名單。在襲擊唐納德·特朗普之前，他囤積了數月的爆炸物，當時他的精神健康已經崩潰。

2025年6月8日，美國東部時間上午5:00

托馬斯·克魯克斯的行為舉止怪異。有時他會在臥室里跳舞跳到深夜。有時，他會揮舞雙手自言自語。

去年夏天，在他以優異的成績從一所社區大學畢業后，這些異常行為愈演愈烈。他還去了射擊場，留起了稀疏的棕色頭發，并在網上搜索“重度抑郁癥”和“抑郁危機”。他的父親注意到了這種變化——他的家族中存在精神健康問題。

7月13日下午，克魯克斯告訴父母他要去靶場，然后帶著一支步槍離家。幾個小時后，他爬上賓夕法尼亞州西部一場總統競選集會的屋頂，試圖暗殺唐納德·J·特朗普。

那一幕已銘刻在美國歷史中。一顆子彈擦過特朗普的耳朵后，他抬起血跡斑斑的臉，揮舞著拳頭，高喊著：“戰斗！戰斗！戰斗！”特朗普曾說，上帝拯救他是為了拯救美國。白宮最近在橢圓形辦公室揭幕了一座雕像，以紀念這一時刻。

這次險些失手的槍擊事件暴露了令人擔憂的安全漏洞，導致一名剛過十幾歲的業余射擊手在不到500英尺（約152米）的距離內向一位前總統開槍。這起槍擊事件也激發了人們對特朗普的支持，鼓舞了選民，他們視特朗普為一位正義英雄，在面對抹黑運動、無情的起訴，甚至暗殺企圖時取得了勝利。

如今，近一年過去了，特朗普先生已進入第二任總統任期，但全世界大多數人已經忘記了這位曾試圖謀殺他的20歲年輕人。克魯克斯先生——在被特勤局擊斃之前，還殺害了一名旁觀者，并致兩人受傷——一直保持低調，似乎沒有留下什么。他的作案動機成謎，至今仍是眾多陰謀論的根源。

《紐約時報》對這名年輕人晚期生活的調查發現，他經歷了一個逐漸且基本隱秘的轉變，從一個溫順的、批判政治兩極化的工程系學生，變成了一個試圖制造炸彈的專注殺手。幾個月來，他一直秘密行動，使用化名和加密網絡，同時還表現出精神疾病的跡象，這可能導致他的精神狀態達到此前未曾報道的程度。

這篇報道提供了迄今為止克魯克斯先生生平最全面的圖景。盡管他的背景和精神健康狀況仍有很多未知之處，但《紐約時報》的報道基于數千頁的學校作業、電子郵件和網絡活動日志，以及短信、政府報告，以及對數十位認識他或熟悉此案人士的采訪。

克魯克斯走上這條黑暗的道路，身邊的人似乎都對此毫不知情。他在賓夕法尼亞州伯特利公園與父母合住的小屋里囤積了大量爆炸物。當他的丑聞曝光后，他的同學們都不敢相信。調查人員后來在他父母睡覺的地方不遠處的臥室里發現了一枚簡陋的自制炸彈。

他的父母馬修·克魯克斯和瑪麗·克魯克斯沒有回應采訪請求，他們的律師也拒絕置評。但在槍擊案發生當晚，馬修·克魯克斯告訴聯邦探員，他一直對兒子去槍支俱樂部感到擔憂。

其中一名特工后來告訴國會調查人員，克魯克斯先生說：“我應該更清楚這一點。”

“非常聰明的孩子”

在實施致命襲擊之前，托馬斯·克魯克斯唯一的麻煩記錄是在中學期間因嚼口香糖而被留校。

高中時，他的SAT成績名列前茅——滿分1600分，1530分——而且根據他的學業記錄，他在三次大學先修課程考試中都獲得了滿分。他不怎么社交，但在一個組裝電腦的技術項目中，他逐漸展現出自己的個性。他的老師澤維爾·哈蒙給他起了個綽號叫“肌肉男”，諷刺他瘦弱的身材，這讓他忍不住笑了起來。

一位高中同學說，克魯克斯喜歡談論經濟和加密貨幣，鼓勵其他人投資。偶爾聊到政治，他似乎也保持中立。

2021年1月，小約瑟夫·R·拜登總統就職典禮當天，克魯克斯先生向一個支持民主黨的委員會捐贈了15美元。但那年秋天，他滿18歲時，登記為共和黨人。他的家庭政治立場與他們所居住的搖擺州一樣多元：他的姐姐凱瑟琳和父親都登記為自由黨人，母親則是民主黨人。

克魯克斯先生就讀于阿勒格尼縣社區學院。他是那種別人會主動尋求幫助的學生，也是數學讀書俱樂部的常客，盡管他似乎很少在校外和朋友一起玩。他不僅因為高分而深受教授們的喜愛，還因為他總是準時上班，并通過電子郵件交流如何改進學習。

“他看起來真是個聰明的孩子——我以為他能做任何他想做的事，”克魯克斯先生的工程學老師特里什·湯普森(Trish Thompson)說。在她的課上，克魯克斯先生為像他母親一樣的視障人士設計了一個棋盤。

根據克魯克斯先生在2022年秋季為口語交流課錄制的一段視頻，他與直系親屬關系密切。他描述了自己與父親一起準備感恩節火雞、與母親一起烤圣誕餅干的場景，并說道：“我覺得沒有什么比一起做飯更能與家人共度時光了。”

這門課的另一項作業要求他在五名成年人面前演講。他請求教授破例，因為他只有父母，可能還有妹妹。“我沒有其他成年人可以接觸，”他寫道。

2023年4月，克魯克斯先生流露出了他對美國政治的不滿。在一篇主張排序投票制的文章中，他哀嘆“分裂和煽動性的競選活動正在撕裂這個國家”。

“隨著2024年大選的臨近，我們應該認真考慮選舉官員的方式，”克魯克斯寫道。“我們需要一個促進友善與合作，而不是分裂與憤怒的選舉制度。”

據聯邦調查局（FBI）稱，在他撰寫這篇文章前后，他開始使用化名從網上槍支賣家那里購買槍支。在那次致命的集會之前，他至少購買了25支槍支。

心理健康狀況下降

克魯克斯先生于2023年8月購買了克萊頓運動員俱樂部（Clairton Sportsmen's Club）的會員資格，該俱樂部是一個距離他家約30分鐘車程的射擊場。這在他的社區并不罕見，他的父親也是一名槍支愛好者。到年底，他大約每周都會去射擊場一次，包括圣誕節。

通過公共記錄請求，《紐約時報》獲得了克魯克斯先生登錄社區學院網絡時的互聯網活動日志。這些記錄相當有限：它們顯示的是網站域名，而不是具體頁面，而且 克魯克斯先生經常使用加密連接來掩蓋他的在線足跡。

不過，數字蹤跡表明，他的注意力集中在特朗普、新聞和槍支上。

日志顯示，2023年12月6日，也就是槍擊案發生前大約七個月，他快速瀏覽了大約十幾個新聞網站，包括CNN、《紐約時報》和福克斯新聞，然后訪問了特朗普政府的檔案。幾分鐘后，他訪問了七個槍支網站，其中一個專注于AR-15步槍，這種步槍與他襲擊中使用的步槍類似。當天晚些時候，他去了射擊場。

一個月后，他在網上訂購了兩加侖多的硝基甲烷，價值101.91美元。硝基甲烷是一種可用于制造炸藥的燃料添加劑，他還留下了自己的家庭收貨地址。但包裹并沒有及時送達。

“我還沒有收到訂單發貨的任何更新，”他在2024年1月31日寫信給賣家。他使用了自己社區大學的郵箱賬戶，但附上了訂單確認的截圖，顯示他提供了加密的郵箱地址。“我想知道你還留著這件商品嗎？什么時候能收到？”

2 月 26 日，在上物理課的幾個小時前，他訪問了一系列網站，包括一家彈藥制造商、特朗普競選網站和 NBC 新聞，以及 YouTube、Reddit、Spotify 和一個 Xbox 用戶網站。

對他的老師、朋友和同事的采訪表明，許多經常與他打交道的人并不知道他有問題，更不用說能夠預謀殺人了。

他曾在伯特利公園專業護理康復中心擔任兼職飲食助理多年。員工們說，克魯克斯先生雖然話不多，但很守時，值得信賴。槍擊案發生前的幾周，他都按時上班，一切似乎都正常。

該中心前人力資源經理雷吉·布朗 (Reggie Brown) 表示：“我從他所在部門的人那里聽說，沒有明顯跡象表明他的行為或習慣發生了變化。”

在連續幾個學期獲得優異成績后，他獲得了工程學副學士學位，并準備轉學到羅伯特·莫里斯大學。他曾告訴同學們，他希望從事航空航天或機器人領域的工作。

他的父親在槍擊案發生前的一年里注意到兒子的精神健康狀況每況愈下，尤其是在畢業后的幾個月里。

據賓夕法尼亞州警方的一份報告顯示，他后來告訴調查人員，他曾看到兒子深夜自言自語并在臥室里跳舞，而且他的家族有精神疾病和成癮問題病史。這份報告的部分內容已分享給《紐約時報》。調查人員發現，小克魯克斯先生也在網上進行與抑郁癥相關的咨詢。

曾在國會槍擊案特別工作組任職的路易斯安那州共和黨眾議員克萊·希金斯 (Clay Higgins)告訴《紐約時報》，他在前往賓夕法尼亞州調查此案時了解到有關克魯克斯精神健康狀況的令人擔憂的信息。

希金斯先生說，他“正在與一個不在場的人交談”，并補充說，許多問題仍未得到解答。“托馬斯·克魯克斯陷入瘋狂的過程充滿神秘感。”

聯邦調查局表示，在槍擊案發生前的最后一個月，克魯克斯進行了60多次與特朗普和拜登有關的搜索。然而，有跡象表明，他尚未完全實施襲擊。

他寫信給大學注冊主任：“我什么時候能收到畢業證書？”

聯邦調查局表示，槍擊案發生前大約一周，克魯克斯的互聯網搜索變得尤為集中。7月6日，他注冊參加特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒展覽中心舉行的集會，并搜索了“奧斯瓦爾德離肯尼迪有多遠？” 在他余下的幾天里，他一直在網站上查找特朗普的演講地點。

7月13日下午6點剛過，克魯克斯向特朗普連射了8槍。調查人員隨后在他駕駛的汽車后備箱里發現了兩個爆炸裝置。

第二天，當有關他是槍手的消息傳開后，他在社區大學的幾個朋友之一向他伸出了援手。

“嘿，托馬斯，你不是那個試圖槍殺特朗普然后被打死的人吧？”這位朋友發短信說。這位朋友接受了《紐約時報》的采訪，但由于擔心與克魯克斯先生有牽連，他要求匿名。“我真的很喜歡你這個朋友，我真不希望你死。”

自制炸藥

槍擊案發生當晚快到 11 點時，克魯克斯的父親撥打了 911，稱從那天下午起就再也沒有見過兒子。

馬修·克魯克斯告訴接線員：“我們沒有收到他的任何聯系，沒有短信，也沒有回復，他還沒有回家。”

“這完全不像他的作風，”他補充道。“所以我們有點擔心，不知道該怎么辦。”

紐約時報在網頁刊播了他的父親撥打911的錄音。

馬修·克魯克斯說，他擔心聽不到兒子托馬斯的消息。

根據美國特工向國會提供的證詞記錄，美國煙酒火器和爆炸物管理局的特工已開始對這棟面積為 1,000 平方英尺的房屋進行監視。

晚上11點40分左右，特工們來到房子前。馬修·克魯克斯打開紗門問道：“是真的嗎？”

他們進去后，發現瑪麗·克魯克斯正和家里的貓坐在客廳里，電視開著。特工們仔細檢查了房子，尋找潛在的危險。

沿著一條短短的走廊，便是小克魯克斯先生的臥室，門敞開著。房間里布置得相當整潔，有一張整理好的床和一臺大型3D打印機。地板上散落著一條空的手槍帶和槍套。

據證詞稱，在房間門口，一名特工低頭看到一個.50口徑的軍用彈藥罐，“上面有一根白色的電線”。該特工還在壁櫥里發現了一個標有“硝基甲烷”的加侖罐。

特工們立即撤離現場。在等待拆彈小組到來的同時，他們在深夜外面采訪了克魯克斯夫婦，詢問他們的家庭情況，以及是什么讓他們的兒子“活得精彩”。

托馬斯的父母平靜而有禮貌。他們說托馬斯喜歡制作東西，比如電腦，還喜歡去射擊場。他們認為他沒有朋友或女朋友。證詞顯示，他的父親表示他對兒子“一無所知”。

一位經紀人作證說，在政治話題上，馬修·克魯克斯說他的兒子會“來回爭論，好像雙方都會爭論”。這位父親說，托馬斯會談論特朗普和拜登，但“從未真正表示過他更喜歡哪一方”。

瑪麗·克魯克斯一直很沉默，這時她開口問兒子是否真的死了。經紀人告訴她，是的，她哭了起來。經紀人作證說，她的丈夫“伸出手說，‘沒關系。除非我們看到尸體，否則都不是真的。’”

自槍擊事件發生以來，這對夫婦一直保持低調。據《紐約時報》獲得的一封辭職信顯示，今年春天，克魯克斯女士因槍擊事件辭去了她做了27年的工作——在一家州政府機構擔任視障人士康復治療師。“某些情況讓我別無選擇，”她寫道。

馬修·克魯克斯從事社會服務工作已超過二十年，最初服務于脊柱裂患者，后來在匹茲堡一家醫療系統負責患者的醫療護理。該醫療系統拒絕透露他是否仍在該機構工作。

當被問及女兒和女婿的情況時，克魯克斯的母親瑪德琳·弗里齊簡短地回應道：“我和他們沒有任何聯系——完全沒有，”她拒絕透露更多細節。

陰謀論云集

聯邦調查局 (FBI) 與煙酒槍炮及爆炸物管理局 (ATF) 和賓夕法尼亞州警察局合作，牽頭調查了克魯克斯的案件。槍擊案發生幾周后，FBI 根據從訪談和克魯克斯的設備中收集到的細節發布了初步調查結果，表明他策劃襲擊事件已超過一年。

去年7月底的新聞發布會上，聯邦調查局官員表示，他們沒有發現任何接受心理健康治療、收容或藥物治療的證據。次月，該機構表示，克魯克斯早在2019年（當時他16歲）就開始在網上搜索如何制造爆炸物，但沒有詳細說明具體時間。調查人員表示，他們尚未發現作案動機或任何同謀。

由于缺乏新的信息，關于克魯克斯先生的陰謀論愈演愈烈。有人聲稱他有同伙，或者他是所謂的“深層政府”的特工。住在克魯克斯家對面的凱莉·利特爾說，另一種流傳的理論是，她和其他鄰居修建了地下隧道來幫助槍手。

“為什么我們對巴特勒的那個家伙仍然一無所知？”埃隆·馬斯克今年2月在華盛頓郊外舉行的保守派政治行動會議上面對一大群人問道。“卡什會把事情查個水落石出的，”他補充道，他指的是特朗普的聯邦調查局局長卡什·帕特爾。人群歡呼起來。

但在最近接受福克斯新聞采訪時，帕特爾先生身旁的聯邦調查局副局長丹·邦吉諾表示，那里根本就沒有“大型爆炸物”。他還補充道：“如果那里有的話，我們會告訴你的。”

海倫·康佩拉托雷（Helen Comperatore）是特朗普的狂熱支持者，她的丈夫科里（Corey）被克魯克斯先生殺害。她仍然想知道更多。她告訴《紐約時報》，幾個月來她一直沒有收到調查人員的任何官方消息，她覺得自己應該得到更全面的解釋。

她說：“我祈禱總統能夠徹底調查此事，并繼續為我和他處理此案。”

作者簡介：

Emily Cochrane 、Adam Goldman 、Steven Rich 、Glenn Thrush和Aric Toler為本報道做出貢獻。Julie Tate參與了研究。Gabriel Gianordoli 、Jenni Lee和Rumsey Taylor制作。

史蒂夫·埃德 (Steve Eder)擔任《紐約時報》調查記者已有十多年。

托內爾·D·霍布斯（Tawnell D. Hobbs）是《紐約時報》的一名調查記者。

向有水準的深度報道致敬。

陶舜財經——你的醒腦陪伴