1997年，北京。

一位17歲的山東姑娘，獨自站在一家公司老總面前——要債。

一開口，說出的數字可不小：20萬。

1997年的20萬是什么概念？在當時的深圳，能買到100多平米的房子。

這個稚氣未脫的小姑娘，如今是得到APP的聯合創始人兼CEO脫不花。

上個月，5月26日，得到創辦紀念日。當天下午，羅振宇、脫不花、快刀青衣三位創始人，做了一場特別直播。看完直播，我便寫了篇文章。

這場直播太精彩，后臺也收到了許多讀者朋友的留言。每一條我都認真看了。有幾條，很觸動：

有兩娃的寶媽，對工作有熱情，每周做力量訓練堅持了6年； 有女性管理者，堅信創新來自一線，喜歡跟基層員工聊天； 有35歲的自媒體博主，積極帶娃的同時，努力學習AI； ......

我一下就理解了脫不花在直播里提到的，要不斷推動女性產后重返職場的項目。這背后，是多么溫暖又堅韌的一群人。

脫不花曾跟我說，她認為，獨立并不意味著完全靠自己，真正的獨立是互相依賴。

比起任何事情都自己包圓了，那種能和世界建立深度、高質量的連接與協作的能力，才是真正成熟和強大的。而女性，似乎天生就更加具備這樣的能力。

我聽到的時候，挺好奇的。畢竟，花姐幾乎是我認識的女性管理者中，最“獨立”的人之一了。為什么她會這么說呢？

我和花姐是多年好朋友。前段時間，我把她拉到“劉潤·進化者”直播間，來了一場3小時的對談。所以今天，也許我可以再和你多聊幾句脫不花。

讓我們把時間撥回1997年，從那個“極致獨立”的小脫不花開始說起。

比如，開頭這20萬巨款，要回來了嗎？

膽大，是不怕拒絕、不怕尷尬、不怕藐視

當時，脫不花去要債，公司財務室門外，烏泱泱擠滿了其他催債人。那些人塊頭比她大很多，看上去就不好惹。財務人員態度惡劣，總想粗暴地將他們趕走。

換作其他人可能早已泄氣，但這個倔強的姑娘卻在第二天早早來到財務室門口。她就這么耗著。其他催債人總是一窩蜂地來，而她，總是獨自一人，昂首挺胸。她說哪怕掀桌子，自己也不會害怕。

她每天去財務室“點卯”，讓人知道她還在；一有機會，她就去堵那位能拍板的副總。她像一棵挺立在門口的小松，又像一位堅守陣地的戰士。

第三天、第四天、第五天……

終于有一天，公司副總留意到了她。

可能他覺得一個小姑娘天天來要債確實不容易，有一天下班時決定順路載她回去。問她住哪兒，答：大車店。那是一個按床位收費，魚龍混雜的地方。一層樓只有一個公用衛生間，女生在那里住連澡都不敢洗。

車到了，這位叔叔輩的副總親眼看到她的居住環境，略微有些動容。回想起那個時刻，花姐笑著說：“我感覺到，我的‘苦肉計’奏效了。”

果然，第二天錢就批了下來。但財務給花姐的不是匯票，而是夾雜著各種舊鈔的現金。考慮到坐硬座火車回程太危險，她一咬牙買了工作后的第一張機票，安全將錢帶回。

沒過多久，又一家公司欠款。這次更棘手，對方直接提出用自家產品抵債——產品是價值200多萬的衛生巾。花姐一合計：賣！

但是去哪里賣呢？超市雖然也能收，但回款很慢，萬一再出現欠款的情況怎么辦？最后花姐做出決定，這次要多條腿走路。而其中一種方式是：去早市出攤，賣衛生巾！

于是，北京清晨五點，天還沒亮，花姐的身影就出現在了早市上。

她費力地蹬著還不太會騎的三輪車，車斗里塞滿了衛生巾。她跑去跟賣菜的商販擠在一起，大聲叫賣。

有次她實在太困，迷迷糊糊騎車時突然“咣當”一聲，連人帶車翻進路邊的綠化帶。顧不上疼痛，花姐麻利地從地上爬起來，火速扶起車，翻身重新騎了起來。畢竟去晚了，攤位可能就沒了。

這些外人聽來很心酸的經歷，花姐回憶起來，眼里卻閃著光。她說那時候覺得新鮮好玩，就跟探險一樣。

她把這稱作“膽大”——不是不怕危險，而是不怕尷尬，不怕被拒絕，不怕被藐視。這種近乎原始的生命力，這種“沒什么是我搞不定”的獨立姿態，是她最初的成長燃料。

20萬，200萬，公司的錢就這么一筆一筆被她弄了回來。

但其實，花姐身上還有一個關于“200萬”的故事。跟這“200萬”相關的那個人，徹底改變了她的創業軌跡。

要是掙不到200萬，我從家里給你湊

這個人就是羅胖，羅振宇。

在一個學習活動上，花姐結識了羅胖。起初他倆只是學習小組的同學，經常在一起探討交流行業發展的觀察和心得。

有次活動散場，花姐開車送羅胖回家。路上，羅胖冷不丁問了一句話，這話既像開玩笑，又像試探：“脫不花，你覺得一年掙多少錢，才愿意過來跟我一起干？”

那時，花姐經營著自己的咨詢公司，業務運轉得還不錯。因此花姐沒把這句話放在心上，她隨意開了個價格：“200萬吧。”羅胖聽到后，沒有接話。花姐見狀暗自好笑，果然一談錢便“無緣”。

這件事在花姐這里就這么翻篇了，沒想到羅胖卻沒有讓它過去。過了一陣子，兩人再次碰面，羅胖表情嚴肅，鄭重其事地對花姐說：“脫不花，我跟你說個事兒。”

花姐有些懵，什么事這么嚴肅？

羅胖一字一句地說：“上次說的200萬的事兒，我回去跟家人商量了一下，我們都同意。將來咱們公司要是掙不到這個錢，我自掏腰包給你補上，我們家里一起湊這個錢給你。你能不能來？”

花姐呆住了：“哪有合伙做生意這么干的？”

但緊接著，一種被全然信任、被徹底兜底的誠意擊中了她。這不是“畫大餅”，不是老板對下屬，更不是普通合伙人之間的關系。這是一個朋友，用近乎笨拙、掏心掏肺的方式告訴她：我相信你，我需要你，我絕不讓你吃虧。

羅胖見她不語，趕忙補充道：“你不用全職，一周來兩天就行。你原來的公司該怎么管還怎么管……”沖著這份有點傻氣的真誠，脫不花動搖了。她說：“行，我來。”

然而，加入羅輯思維后，花姐發現這里的工作與她以前熟悉的咨詢行業截然不同。她全身心投入新公司的運營，原來的公司再也沒回去過。

當形容與羅胖合伙創業的歷程時，花姐引用了有贊創始人白鴉的一句話：“丟盔卸甲地一路狂奔。”

創業，就是丟盔卸甲一路狂奔

花姐回憶那段時間，羅胖每天雷打不動地錄制60秒語音，團隊其他小伙伴都在鉚足勁兒琢磨如何讓團隊活下去。

最開始他們賣書，后來賣月餅、賣水果、賣霸王餐……那時只要是他們賣的東西都很受歡迎，用戶全力支持。

對當時的團隊來說，生存是第一要務。大家無暇深入思考“賽道”“模式”等問題，但羅胖、脫不花和快刀青衣三個創始人心里非常清楚，光靠熱情和試錯，終究不是長久之計。

想活下去且活得好，必須找到可持續的價值創造方式。對此，他們三個人的目標出奇的一致——公司最終要從一個有流量的公司變成一個受尊重的公司。

在找到公司最終的定位之前，大家互相壯膽，互相依賴，在黑暗中摸索前行。直到他們摸到了“得到”這張牌，他們確定，公司最終要做的就是知識服務。

用“丟盔卸甲地一路狂奔”來形容他們的創業歷程再貼切不過。對于一個在無人區探索的團隊來說，團隊早期那些看起來“瞎折騰”的嘗試，可能恰恰是找到方向的必經之路。關鍵在于保持狂奔的勢頭和活力，而不是過早追求盔甲整齊。

咱能不能不賣書了

有一天，羅胖突然把花姐和快刀青衣叫到公司唯一的一間會議室，當時羅振宇問了兩個問題：“我們賣的每一本書都是正價，這意味著我們的書比其他打折的書貴30%。用戶為什么會選擇給我們這30%的溢價？”

花姐覺得，這是羅胖這一生問出的最好的問題。

復盤后，團隊意識到答案在羅胖。羅胖會在節目里花費大量時間，將書的時代背景、核心價值、精彩之處等，用通俗易懂的方式，給用戶掰開揉碎講清楚。換句話說，用戶買的不是那本書，而是他們獨特的“人話翻譯”能力。

他們全價賣書，能比打折書多30%左右的溢價。

“如果我們不再賣書，但繼續做節目，能否收到這30%呢？”羅胖接著問。

當時誰也沒想到，這個當時看起來瘋狂的提議開創了后來的知識服務行業。這個提議的瘋狂之處在于：在互聯網免費內容泛濫的時候，他們竟然要對內容收費？

這個提議幾乎遭到了所有朋友的反對，也收到了很多外部的罵聲。但那時團隊卻堅定地認為這事能做，為什么呢？

狠心砍掉已經跑通的賣書業務，轉身去做“知識服務”。這看似是一場豪賭，背后卻有著團隊周密的考量：賣書意味著要承擔庫存、物流、客服等成本，并且回款周期較長。如果用戶真正買單的并不是圖書本身，而是團隊對圖書的“篩選”和“解讀”服務，那公司就沒必要把自己局限為“賣書的”。

花姐說，信息本身可能趨于免費，但那些經過精心打磨、加工、提煉的，甚至是個性化定制的知識服務，一定是有價值的。

懷著為用戶提供知識服務的堅定信念，得到認真打磨每一項服務。最初團隊開發上線了通識課程，《李翔知識內參》《薛兆豐經濟學》等課程上線即成爆款，如今得到課程已經涵蓋人文、科學、商業等多個領域；之后得到還上線了講書欄目（即現在的得到聽書）、電子書、得到高研院、得到圖書、得到新商學、AI學習圈、Get筆記等多元化的知識服務和產品。

經過近十年的發展，“得到”終于成長為知識服務的頭部平臺。

現在回看整個知識服務行業，追溯源頭或許就是這句：“只收30%‘講’的價錢”。而能支撐這個冒險提議的，恰恰是那個互相依賴、敢一起“瘋”的團隊。

但也就是那時，得到的三位創始人做了一件在外人看來很不可思議的事情——三個人在創業之初，簽了一份“散伙協議”。

最高級的信任，是“先小人后君子”

花姐在跟羅胖一起創業之前，就是專門做企業咨詢服務的。她見過很多創業公司合伙人最后散伙的案例，但是從沒見過哪家公司合伙人一開始先簽“散伙協議”的。

去年5月26日，得到三個創始人在創業十年的直播中對外公開了這份“散伙協議”。根據協議內容：兩個人一致同意，當另外一個人出現不投入、不敬業或者不能全力以赴地為公司創造價值的情況時，兩個人可以舉手讓這個人走。

花姐當時還就這份“散伙協議”咨詢了一位特別有名的律師，想請律師來擬一份正式文件。律師聽說了他們的情況后很詫異，告訴花姐：這份協議超出了公司法對合伙人的要求，屬于君子協定，三個人自己認就好了。

后來，三個人抽屜里就都躺了一份簽了三個人名字的“散伙協議”。它只有薄薄一張紙，但對三個人來說，卻像一根準繩，一直勒在那兒。

讓花姐最為感慨的是，這份協議是羅胖提出來的。他本可以不提，因為其他人根本想不到提。

為什么要在彼此“相親相愛”的時候，簽下這份看起來“不近人情”的協議呢？

因為他們太了解人性了，與其等問題發生，不如一開始就把最壞的可能攤開。用白紙黑字的規則來約束所有人，尤其是名氣最大的，股權占比最大的，更是當時公司“搖錢樹”的羅胖。

花姐感慨，羅胖作為核心人物，總是先為其他人考慮，也總是最先想明白的那個人。有意思的是，十年協議到期后，羅胖拿出這份協議，當面問：“還續嗎？”花姐和快刀都堅定地回答：“續。”

把責權利說清楚，定好退出機制，先小人后君子，彼此才能放下猜忌和算計，團隊才能擰成一股繩往前沖。

但公司發展過程中，必然會遇到各種各樣的新挑戰。他們遇到的第一個挑戰，就是外界對他們鋪天蓋地的批評。

批評，是“聲譽稅”

隨著得到的影響力越來越大，外界對他們的質疑和批評也越來越多。“販賣焦慮”、“知識快餐”、“制造信息繭房”……羅振宇和得到被貼上了一個又一個負面的標簽。

團隊一度非常委屈，他們想不明白：明明大家在盡心盡力地做知識服務，為何一直被人惡意攻擊？

花姐說，他們花了很長時間去消化和理解，最終得出了一個略顯沉重的結論——他們被罵是因為“德不配位”。

花姐解釋稱，得到是一個規模不算大的公司，能為世人所知，僅僅是因為所處的行業自帶光環，公司由此也獲得了遠超實際社會貢獻的影響力。

就像一個演員因一部戲爆紅后，其收入和受到的關注度，可能就遠遠超過一個默默無聞的老戲骨。

這種“錯配”，在旁觀者看來，自然會產生“憑什么”的疑問，甚至會因此心生不滿。

如此一來，很多事情就想通了。

那些批評和質疑，固然有情緒化的成分，但也確實反映了一種客觀存在的“不平衡”。花姐用了個特別形象的比喻——“聲譽稅”，這些批評就像是為這份“超配”的影響力必須支付的“稅”。

他們不再覺得“全世界都在針對我”，而是理解到“這是游戲規則的一部分，是成長必須付出的代價” 。那如何提升自己的“德”呢？答案很簡單：做出更扎實的產品，提供更優質的服務，承擔更多的社會責任。

在捱過那兩年漫天的批評和質疑后，得到開始收獲越來越多的正面評價和肯定。

但真正的考驗，往往來自那些讓人措手不及的事件，比如2022年底，那場差點沒辦成的跨年演講。

我們倆十年唯一一次真吵架

那是2022年12月份，疫情還沒結束，很多人都陽了。

羅胖和跨年演講項目組已經飛到深圳，在一個體育館里緊鑼密鼓地籌備跨年演講。花姐在北京大本營駐守。考慮到當時的疫情形勢，再加上團隊所有人都陽了，所有人的狀態都不對，工作人員也很苦。花姐打電話給羅胖，建議跨年演講就不辦了。

羅胖答應了。他行動特別快，當天就去把場地退了，還給所有贊助商打了電話，把錢也退了。

但是第二天，羅胖變卦了。

他給花姐打來電話，語氣斬釘截鐵：“不行，我覺得還是得辦。”

花姐急了，場地場地沒有，錢錢沒有，怎么辦？上哪兒辦？羅胖也急了，兩個人在電話里一通喊。

吵到最后，花姐說出了一句氣話：“行，那您要是說辦，咱就伺候您辦一場！”

羅胖在那頭也急了：“怎么是給我辦一場呢？這是我一個人的事嗎？”

這是十年來，花姐和羅胖唯一一次真吵架。最終，花姐還是同意了。

因為羅胖的一句話打動了她。當時羅胖走在深圳街頭，看著熙熙攘攘的人群，他感受到了一種強烈的需求：人們需要一個儀式，一個信號，來宣告生活的回歸。

他不能在這個時候退縮。

接下來的故事堪稱奇跡。在深圳龍華區政府的大力支持下，他們在深圳書城龍華城里，硬生生搭建出了有四個舞臺的演講場地。

按規定，轉陰的觀眾才能到現場。而符合規定的觀眾根本坐不滿五層樓，怎么辦？那就讓僅有的280多名觀眾，跟著羅胖一起跑樓層。那一年，演講中間的廣告時間，其實就是所有人的轉場時間。

在回顧這段經歷時，花姐表示羅胖是對的，自己欠羅胖一個道歉，“準時出攤比什么都重要”。團隊在這次的極致壓力下，也真正得到了錘煉。

那么，扛過這一切后，他們收獲了什么呢？

每個人都喜氣洋洋、罵罵咧咧的

深圳跨年演講結束的第二天，得到在一家書店為兩位老師舉辦新書簽售會。花姐和羅胖原本擔心現場會很冷清，剛經歷過疫情高峰，人們可能更傾向于在家休養。

可是等趕到現場，兩人都驚呆了。隊伍從書店簽售臺一直排到門口，人山人海，水泄不通。放眼望去，每個人臉上都洋溢著久違的興奮和激動。

花姐形容那個場景是：“每個人都喜氣洋洋，罵罵咧咧的。”

哈哈，“罵罵咧咧”，大概是因為人太多太擁擠。

這個世界上最可愛的，真的是人，是人群，是人和人之間那種真實、熱乎的連接。

這次經歷，也徹底改變了花姐和用戶互動的方式。以前花姐簽售時，面對用戶的熱情還有些不自在，現在卻變成了一個樂于擁抱、樂于滿足大家合影和簽名需求的人。有次在昆明舉辦的一場活動上，有讀者因為太激動把婚戒都擠掉了。

提起這事兒時，花姐還有些小驕傲。真好。

路上遇到的所有困難，都是虛耗

聊到最后，我問花姐。經歷了這么多，她現在怎么看待創業這件事？

她沉吟片刻，給出了一個充滿哲思的答案：“創業者就是修行者。”

她說，回頭看走過的路，那些曾經讓她痛苦不堪、徹夜難眠的困難、挑戰、批評、質疑……所有這些所謂的“坎兒”，本質上可能都是內心的“虛耗”。

看著嚇人，其實都是“假象”。

花姐朋友曾送過她一張鐘馗捉鬼的年畫。鐘馗捉的鬼，其實專有名詞，叫“虛耗”，就是我們頭腦中的妄念具象化之后的樣子。

她開玩笑說，創業者最該供奉的不是關公，而是鐘馗。

因為，要時時提醒自己，破除內心的“虛耗”。

互相依賴，是更高級的獨立

花姐的人生，實在太精彩了：

17歲，獨自去要20萬的欠款； 20來歲，去早市上擺攤賣200萬的衛生巾； 30來歲，加入羅輯思維； ......

再到40來歲，經營著今天的得到。

我們總是說，依賴別人是一件很“弱”的事，就比如大學畢業前依賴父母。而說到獨立，又總是覺得很強大，是一種脫離依賴后的狀態。

但是花姐的經歷，卻在告訴我們：真正能做成大事的，不是依賴（dependent）的人，也不是獨立（independent）的人，而是能進入一個中間階段的人。

這個中間狀態，就叫互相依賴（interdependent）。這是一種與他人合作，建立關系網絡來解決問題的“連接”關系。

對于得到來說，無論是守護用戶社群，還是發揮自身優勢，最終都指向了高質量的“連接”。

最后，也想分享給你一個花姐和我共同的感受：

今年以來，一種萬物復蘇的勢頭在漸漸興起。許多企業家、管理者、創業者們又支棱了起來，重新開始摩拳擦掌，燃起斗志打算大干一場。

脫不花笑著吐槽道，感覺自己最近忙得像個“婚介所”。

總有朋友希望她介紹人來認識。甚至安靜了七八年的朋友，也突然跳出來說想找她聊聊，打算干點什么事。

周圍環境似乎好了起來。大家信心又回來了。

真好。

就像花姐經常說的那樣，多出去上上課、參加活動。去商學院、私董會等等活動里，你就有了“同學”。往往，這里面你能找到和你沒有利益關系的同伴。一如當年她和羅胖的相遇。

所以，關鍵不是完全不依賴別人，而是建立相互依賴的關系，讓別人也依賴你。

去成為那個，既能獨自發光，也能融入星辰大海的人。

去擁抱那個互相依賴的世界。那會是一個，比獨立更遼闊的世界。

在這個充滿不確定性的時代，一個人走得快，但一群人走得更遠。

與你共勉。

ps：

今天的故事，不知道你看過癮了嗎？我反正沒太過癮。

看文字，再怎么都隔著一層。不如，直接看看我們“進化者”欄目的視頻吧。

對了，最近，花姐也開啟了她自己的對談節目《長談》。第一期和方希老師對談已經上線，非常精彩。如果你有興趣，也推薦你去得到APP看看。

觀點/ 劉潤主筆/ 木言聲/ 歌平版面/ 黃靜

這是劉潤公眾號的第2623原創文章