鼓樓，顧名思義放置有鼓的樓閣。古代為了防盜或發生重大事件時預警，往往在村頭、巷尾等重要位置修建樓閣，放置大鼓，用以擊鼓報警或敲鼓報時。

沒想到在蘭州歷史上也曾有過鼓樓的身影。 在蘭州城關區酒泉路有個鼓樓巷，東起靜寧路三愛堂醫院，西至酒泉路。巷子里的市政公示牌上顯示，鼓樓巷長329米，寬8.5米。站在鼓樓巷西端的天橋上，一眼便望到了巷子的東頭。

讓我們隨著時光穿梭機，來到公元1339年明惠帝建文元年（1399年），明太祖朱元璋的第十四子肅王朱楧由甘州（今張掖）移居蘭州，憑借手中掌握的財力和物力，開始大興土木，修筑城墻。以今中央廣場為中心，修筑了周長6里200步的內城。并修建了肅王府（今甘肅省人民政府）、凝熙園、小西湖、金天觀等，還環城修建了東、西、南、北四園，也開啟了今鼓樓巷周邊的建設。南園位于今鼓樓巷東端三愛堂醫院附近，園內建有寺院。因寺院周圍種植著一片可以提取靛青的名叫蓼藍的園圃，這一帶也被稱為靛園寺。經過三百多年的發展和變遷，這里的人口漸漸聚集，形成了一條小巷。清乾隆五十一年（1786年），在鼓樓巷西端修建了一座鼓樓，這里便被叫作鼓樓巷。道光十二年（1832年），時任陜甘總督楊春重修了鼓樓。同治六年（1867年）8月，因標兵（一般士兵）不滿與湘軍（精銳士兵）的生活待遇的差別，反抗湘軍將領的標兵在外地回族義軍的支持下，與左宗棠率領的湘軍在蘭州外圍發生激戰。最終標兵潰敗于海家灘（今蘭醫二院）拱蘭門（今南稍門）外。鼓樓巷的鼓樓在此次戰火被燒毀。一座存在了還不到一百年的鼓樓從此化為塵埃，并漸漸從人們的記憶中消失，只留下鼓樓巷的地名一直沿用至今。

今天當我們漫步在鼓樓巷的街道上時，現代城市的發展已經抹去了鼓樓巷百年前的全部印記。如今的鼓樓巷兩旁林立著建于不同年代的磚混或框架結構的居民樓和單位辦公樓。居民樓樓層都不太高，一樓也大多改成了商鋪。

在繁華熱鬧的南關十字商圈映襯下，寧靜的鼓樓巷微顯得有些寂寞與陳舊。鼓樓巷東頭的菜市場相比中街子和五泉的菜市場清冷了許多，可能過了那個點吧，賣菜的商販比買菜的人還要多一點，我問門口攤位的大姐有沒有粽葉買，她熱情地回應我：“不好意思沒有！”馬上轉頭喊了對面的攤位，“虎子，要你家粽葉呢！”

曾經的鼓樓作為傳統城市的核心地標，其周邊往往保留著濃厚的市井生活氣息。今日仍扎根于鼓樓巷兩邊的各種食雜店和五金店，這些不足20平米的小店構成了鼓樓巷社區最細密的服務網絡。它們以"一店多能、服務疊加”的多元方式頑強地生存著，這種自我適應演化讓這些店鋪如同城市皮膚的觸覺小體，持續感知著老百姓最細微的生活需求變化，當連鎖便利店用標準貨架覆蓋城市時，鼓樓巷腳下這些"不規則店鋪"仍在守護著生活本該有的毛邊與質感。

不知不覺到了飯點隨便走進一家小吃店，鼓樓巷的小吃店就像是鄰居家開的食堂小灶，那可真是實實在在、熱氣騰騰的！早上趕時間！下班累成狗！巷口那家包子鋪的熱乎勁兒，或者夜宵攤的一碗炒面，分分鐘解決"吃啥"的煩惱；鑰匙忘帶了？先到小吃店蹭個座、快遞沒人收？放老板那兒準靠譜。小本生意養活了無數咬牙生活的人。這些小吃店就像鼓樓巷的"胃"，裝得下酸甜苦辣，也消化得了人間冷暖。它不高級，但沒了它，一條街的靈魂都得餓半截——您說是不是這個理兒？

來源|To go再回首 小悟小得（版權歸原作者所有，如有侵權請聯系刪除），歡迎留言、轉發、分享。