如果說老街小巷是一部歷史長卷,那么打開這部鴻篇巨制——老街幽幽,青石板上印刻著多少先輩的足跡;小巷彎彎,流傳著多少方言俚語、街談巷議,見證著昭通古城的風云變幻。
尋常巷陌,小巷依舊,匾額嵌墻,往事已逝。
每一條小巷、街道,都承載著豐富的意義。隨著幢幢樓房拔地而起,道路與房屋之間逐漸形成許多蜿蜒的巷道,猶如人身上的經脈。殷家巷位于昭通中心城市下西街中段,連接西街與愛民路,據說因早年殷姓大戶人家聚居于此而得名。歲月流轉,殷家早已搬走,但殷家巷的名字卻被保留了下來,成為這座城市歷史的一部分。
這條不足兩百米的小巷并不寬敞,兩旁的房屋歷經風雨,墻面斑駁,卻在滄桑中顯露出一種歲月靜好的安寧。巷子里的人們生活節奏緩慢,仿佛時間在這里放慢了腳步。
這條小巷像一塊溫潤的老玉,被時光摩挲得發亮。
殷家巷路牌。
(一)
站在殷家巷口,眼前的小巷花影婆娑。微風掠過青石板路,卷起幾片桃花,烤腸的香氣裹挾著花香撲進鼻腔;巷口的早餐店熱氣氤氳,形似月亮的油糕色澤金黃,散發著誘人的香氣,吸引著過往行人;鋁鍋中蒸騰的玉米熱氣與清晨逐漸升騰的水汽交織在一起。
一位早起的老婦人,挑著自家種植的新鮮蔬菜,穿過幾條街巷后,將蔬菜輕輕放在路邊,略顯拘謹地叫賣著:“自家種的小蔥,非常新鮮。”她的臉上洋溢著淳樸的笑容,籃子里的蔬菜像是她精心呵護的孩子,帶著泥土的芬芳和清晨的露珠。馬旭小吃店內,食客們“甩”著米線;身著不同顏色工裝的快遞小哥忙碌地從小巷穿過……
巷子里,偶爾傳來幾聲電動車的鳴笛聲,為這寧靜的早晨增添了幾分生機。上學的孩子們穿著紅黃相間的校服,背著鼓鼓囊囊的書包,在早餐店門口停下腳步,用稚嫩的聲音喊道:“阿姨,煮碗米線。”
這些聲音交錯在一起,融入清晨彌漫著食物香味的空氣中。居民們陸續打開門戶,小巷里的人家也開始了新的一天。
隨著智能手機、智能手表的流行,修表這一職業逐漸淡出人們的視野,但殷家巷里一間不起眼的鐘表店仍在堅守著。門頭招牌上,木刻的“重慶國泰鐘表店”遒勁有力。71歲的許際明日復一日地守著這家老店,每天執著地開店營業。這間不起眼的老店默默地訴說著關于時間的故事。
走進店內,一股濃郁的年代氣息撲面而來,時間仿佛在這里凝固。墻上掛滿了各式各樣的時鐘,柜內陳列著各式手表。許際明坐在角落里,手執鑷子,輕巧地從去漬油中夾起齒輪,精準地嵌入機芯之中。隨著他熟練而沉穩的動作,停滯的指針重新躍動,仿佛生命的力量再次流淌。他用一雙手,讓偏離的時間軌跡重歸正軌,分毫不差。
許際明的工作臺十分簡陋: 一張歷經歲月磨礪的老木桌,桌上擺著一盞昏黃的小臺燈,還散落著許多修理工具與零件。 這方寸之間,是他修復時光、雕刻歲月的舞臺。
每天開店后,許際明便埋頭工作,一坐就是好幾個小時。“我不覺得枯燥,每次看到修復好的鐘表,成就感便油然而生。”他如醫者般精準施治,運用磨、補、駁、焊、接、鑲等技藝,讓停滯的鐘表“重獲新生”。
時間回溯。1981年,許際明跟隨朋友從四川廣安來到昭通。為了在這片土地上立足,他開始自學鐘表修理手藝。憑借勤奮和悟性,他逐漸掌握了這門技術。
1988年,許際明邁出創業的第一步。他在原西街旅社的前臺旁,租了一個不足5平方米的角落。盡管空間狹小,但這里卻成為他事業的起點。同年,妻子曾玉蓉帶著大女兒來到昭通,夫妻倆共同經營這家鐘表店。30多年間,許際明和曾玉蓉見證了昭通城市的變遷,也親歷了鐘表行業的興衰浮沉。這門手藝不僅讓他們得以養家糊口,還讓他們結識了許多志同道合的朋友。夫妻倆的鐘表店不僅僅是修表的地方,更是鄰里間交流情感的小小據點。
曾玉蓉笑稱:“我們喜歡昭通,喜歡昭通人的淳樸善良。如今,我們也算是昭通人了,這一輩子就在昭通扎根了。”
時至今日,盡管科技日新月異,“三轉一響”早已成為歷史,但許際明依然堅守著這方小小的天地,修理著各式各樣的鐘表。他用匠心詮釋著對時間的尊重,為人們校準流逝的時光。
許際明長嘆一聲:“手表行業大概不會東山再起了。現在我還干得動,干不動就休息了。”
擇一事終一生,許際明耐得住寂寞,在城市一隅堅守了44個春秋。無數個日夜,他與鐘表的“嘀嗒”聲相伴,仿佛時間的流逝都在他的掌控之中。曾玉蓉常常站在巷口,凝望著遠方,她總會不經意地抬起手腕,凝視著緩緩移動的指針,眼中盛滿了對漂泊在外兒女歸家的期盼。
(二)
午后,陽光從云層中鉆出來,殷家巷里的人漸漸多了起來。騎車的人穿梭其中,車輪碾過石板路,發出清脆的聲響。行色匆匆的路人,或三兩結伴,或獨自前行,因為這里是愛民路到西街的捷徑,所以許多人都選擇走這條路,快遞小哥自然也不例外。穿著不同顏色工裝的快遞員來回奔忙,成為殷家巷里一道獨特的風景線。
踏入這條布滿歲月痕跡的老街巷,只見墻皮脫落的紅磚房在風吹雨淋下破舊不堪。巷子里的店鋪沒有華麗的裝修,昏暗冷清是常態。多數業主將老房子租給生意人當作倉庫,里面存放著各式各樣的貨物。由于小巷基礎設施逐漸老化,老街坊有的搬走了,留下來的彼此之間也很少往來。
日子雖冷清,但總要把生活過得熱氣騰騰!
不遠處,中通快遞門店內,快遞員正忙著整理堆積如山的包裹。店主王中香是巧家人,自2013年在殷家巷租下第一間門面后,她的業務逐漸發展壯大,從一間門面擴展到四間。如今,這家快遞點已發展成集收派、倉儲、便民服務于一體的綜合驛站。
王中香運營快遞點始終具有超前意識。這天,她在兩個門面內安裝了24小時智能快遞柜,另外兩個門面則改作倉庫。新增的智能快遞柜有效解決了“最后一公里”的配送難題,顧客再也不用擔心因快遞點工作人員下班而無法及時取件。
隨著電商市場不斷下沉,這家快遞點的日均包裹處理量從700多件攀升至1000多件。這里不僅是快件流轉的樞紐,更承載著游子們的思鄉之情。昭通蘋果、小草壩天麻、大關火腿月餅……每到節日,這些土特產便被精心包裝成沉甸甸的思念,跨越萬水千山,送至遠方親人手中。王中香和她的團隊忙碌卻有條不紊地處理著每一個包裹,他們的臉上洋溢著滿足與自豪——這份工作不僅維系著他們的生計,更傳遞著家鄉的風味與親情的溫暖。
“遇到投訴首先要傾聽客戶訴求,有時候他們只是需要一個情緒出口。”王中香邊整理快遞邊說。作為一名資深快遞從業者,她早已總結出一套服務心得:一旦發現包裹破損,便主動聯系客戶協商賠償事宜;遇到超時件,提前與客戶溝通;對易碎品、生鮮等特殊物品,單獨做好標記。面對客戶將商家漏發錯怪到快遞點的情況,她總是耐心解釋,甚至主動協助客戶聯系商家核實。問及未來規劃,王中香笑著指向窗外:“我們正和本地合作社洽談農產品直供事宜,以讓更多家鄉味道走向全國。”
(三)
時光悠悠,不少人經常從殷家巷走過。長大后,街道越建越寬,巷弄越走越少,巷子的記憶日益模糊。此時再走一走殷家巷,熟悉又陌生,熟悉的是曾經的記憶一一浮現,陌生的是巷子中有許多人事已非的變遷……
轉過快遞點的拐角,殷家巷南段的圍墻布滿裂紋,裂得最深的那道凹槽下,歪掛著一塊鐵皮招牌——“昭通老年醫院”。銹跡侵蝕了“老年”二字,卻無法驅散巷子里彌漫的藥香。隔壁理發店的老周說,這塊招牌在雨夜里會發出聲響,像當年急診室的推門聲。
30年前,這扇門背后聚集著一群“白大褂”——袖口被磨得發亮的醫者。他們是從公立醫院退休的專家:心血管科的老王、中醫科的老吳……這些名字在昭通的暮色里沉浮半生,又在此處重新“靠岸”。狹窄的醫院內總是人滿為患,病人擠在長條凳上候診,手里攥著看不懂的藥方。老王戴著老花鏡,瞇著眼睛,為病人把脈,嘴里念叨著:“脈象有點沉,最近是不是沒睡好?”中醫老吳則在一旁手執銀針,手法嫻熟地為病人進行針灸治療,落下的每一針都凝聚著醫者的智慧和醫術的精湛。
如今,昭通老年醫院雖已不復當年盛況,但那份醫者仁心依然在巷子里流傳。
多方打聽,得知曾在此工作10多年的醫生殷家文如今已自立門戶。當初,殷家文選擇到昭通老年醫院,正是沖著那群經驗豐富的老醫生而來——30多年前,殷家文從一家醫院辭職,毅然到此工作。
“在這里,醫生能磨出真本事。”殷家文說。
殷家文的診所位于楓園路,空間雖然不大,卻承載著他對醫學的執著與追求。走進診所,一股淡淡的藥香撲鼻而來,墻上掛滿了各式各樣的錦旗,每一面都訴說著一個患者康復的故事。
殷家文面容慈祥,眼神中流露出堅定與從容。他耐心地詢問患者病情,細致地為他們檢查身體,然后開出藥方。藥方簡潔明了,每一味藥都恰到好處。
殷家文回憶起1995年救治過的一位患者。那是一個夏夜,急診鈴比往常更急促,一名男子蜷縮在擔架上,嘴角發白,渾身冒汗。一輛山地自行車歪倒在醫院門口的冬青叢里,車頭掛著的里程表定格在“6321公里”。
“梁作舟,唐山人,騎行中國,途經昭通時發病。”病歷本上的字跡工工整整,這是殷家文從老專家那里學到的:越是緊急,越要從容落筆。
梁作舟長途騎行至昭通后,突發疾病卻無力支付醫藥費。殷家文了解情況后,沒有絲毫猶豫,當即決定免除其全部費用。他說:“醫者仁心,我們不能因為病人沒錢就放棄救治。每一個生命都無比珍貴,都值得我們全力以赴。”
殷家文不僅醫術精湛,更懷仁愛之心。在他的診所里,常有困境中的患者前來求助,而他總是盡自己所能,給予他們最大的幫助。有時,他會免費為患者提供藥物;有時,他會耐心地講解病情,幫助患者樹立戰勝疾病的信心。
這樣的故事還有很多。那些關于醫者、關于小巷的故事,也將永遠銘記在人們心中。
夕陽西下,老人們坐在巷口聊著家長里短,孩子們只顧追逐打鬧,把歡聲笑語盡情地灑落在巷子里。小巷里的人和事被不斷刷新,舊日篇章正悄悄翻頁。暮色中的殷家巷像一本攤開的舊書,墨香四溢,早已化作永不褪色的印記,深深融入這座城市的記憶。
??
來源/昭通日報 記者 莫娟 楊明 唐龍泉飛 毛利濤 文\圖
終審/胡華玉 編審/保進 校對/馬思 編輯/何淑倩格
投稿/822996965@qq.com
轉載請注明來自 “微昭通” 官方微信公眾號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.