2025年5月18日，羅帥宇父母第13次把舉報材料送進郵局。這一年，他們像在和一只無形的手較勁——材料寄出去，很快被退回來；證據越厚，回應越沉默。11斤舉報材料壓著的，是湘雅二院20年沒人敢碰的那條黑鏈子。羅帥宇死了，但他留下的，是一堆讓人睡不著覺的線索。

事情的起點，是2024年5月8日。湘雅二院腎移植科的實習醫生羅帥宇，被發現墜樓。官方迅速結案——自殺。

家屬趕到現場，看出了太多疑點：
宿舍里床單凌亂、眼鏡被踩碎、門口有拖拽痕跡；

墜樓點不是宿舍，而是宿舍外7米遠的居民樓；隨身包里揣著2.5萬現金，還有整整一份準備好的舉報材料。

警方一句“排除他殺”收尾，案子壓了下去。但家屬很清楚，羅帥宇死在了舉報的路上。

他舉報的對象，是湘雅二院移植科背后的那條黑色利益鏈。

劉翔峰，湘雅二院的副主任醫師，案子早在2022年就出了問題。2024年10月，法院給出了17年刑期，罪名寫著“故意傷害、受賄、職務侵占”。

判決書里能看到：劉翔峰對6名沒有手術指征的病人，強行做了大手術：正常腸道被切、膽囊被摘，甚至連小腸都整段移除。五人重傷，九級傷殘。受賄金額400多萬，看似“查清了”，其實只是賬面數字。

新京報的深挖，把整條利益鏈扒了個透：
醫生靠手術量拿返點，耗材公司按提成返點返現，護士長成了實際資金中樞——分賬、洗賬、流轉，羅帥宇被卷進去，就是這條流水線的一環。

他賬戶里，短短實習期收到40多萬“勞務費”，到賬不過24小時，全部轉入護士長方春華名下賬戶。

更扎心的是家屬恢復出的那批錄音。

醫生群聊里，器官供體像菜市場一樣被挑揀：
“今天急診來了個年輕的，腸子新鮮，快安排。”“道士那邊看了，今晚有人要走，趕緊安排。”護士長一句話定調：“手術誰上臺、誰分錢、誰簽字，我來分。”

而那些切下來的健康器官，根本沒進教學標本庫，而是流向了特殊渠道。

國際醫療黑市數據庫里，湘雅二院系統被列入高風險醫院之一。匹配速度遠快于全球平均水平，供體記錄缺失嚴重。

羅帥宇曾試圖把這些錄音、賬目和舉報書提交給紀檢、衛健委、巡視組、公安，但每一份材料最后都被打回：“證據尚不充分，建議補充材料。”

他死后，補償談判立刻啟動。

醫院第一次報價20萬，要求簽字認定自殺，承諾不再追責；
第二輪談判漲到85.3萬，簽字協議條件不變；

最后有人直接帶著1500萬現金找上門：“你兒子未來職業生涯50年不過值這么多，我們可以一次買斷。”

羅帥宇父親直接拒絕。

律師團隊從最開始的十多人，最終只剩下一位律師還在堅持，其余全部退出，理由幾乎都是一樣：“有壓力、扛不住、別再聯系了。”

央視在《焦點訪談》5月節目里，罕見正面點出了背后的真問題：“當舉報者一次次倒在路上，誰在守底線？”

2025年5月18日，家屬再次去郵局寄出了那份舉報材料。幾天后，郵局通知：退件。

劉翔峰被判了17年，成了利益鏈上的“代價”，可真正的鏈條一根沒斷：刀還在開，指標還在飆，移植還在做，錢還在轉。羅帥宇死了，家屬舉報了一年，退件攢了三抽屜，而那條吞人的通道，至今沒人敢翻舊賬。這，就是最可怕的地方。