文︱陸棄

2025年6月8日，美國田納西州的天空驚魂未定。一架載有20人的跳傘飛機(jī)在圖拉霍馬意外墜毀，機(jī)頭深埋草地，尾翼斷裂，殘骸觸目驚心。令人稱奇的是，這場看似不可幸免的災(zāi)難竟未造成人員死亡，全部生還，雖有多名乘客受傷，但生還的奇跡依舊令人側(cè)目。然而，這起事故背后的隱憂遠(yuǎn)不止于“幸運”二字所能概括，美國民用航空系統(tǒng)的漏洞與監(jiān)管體制的老化，在一次又一次的事故中被無情暴露，而“跳傘安全”這張掩蓋在極限運動熱潮下的遮羞布，已然被撕開。

首先，這架飛機(jī)并非商業(yè)航班，而是一架專門用于跳傘運動的小型雙引擎飛機(jī)。根據(jù)公開的社交媒體照片，它的機(jī)身白色帶有藍(lán)色裝飾，機(jī)頭直插草地，仿佛被什么力量突然從空中拉下。機(jī)翼斷裂、尾部散落，這些特征無不顯示出飛機(jī)墜毀瞬間的劇烈沖擊。而20人中有4人需送醫(yī)治療，其中三人由直升機(jī)緊急轉(zhuǎn)運，可見傷勢之重絕非輕描淡寫。

這種嚴(yán)重事故為何能在現(xiàn)代航空監(jiān)管體系下頻頻出現(xiàn)？美國聯(lián)邦航空管理局（FAA）第一時間啟動調(diào)查程序，而田納西州公路巡警也已進(jìn)駐事故現(xiàn)場協(xié)助調(diào)查。然而，美國公眾早已對FAA“事后處理”的老套流程失去信心。從阿拉斯加的私人飛機(jī)相撞事件到佛羅里達(dá)的空中沖突，每一次墜機(jī)都以“調(diào)查中”結(jié)束，直到輿論冷卻為止。而事發(fā)圖拉霍馬，并非某個荒僻的草地，而是有機(jī)場、有監(jiān)管、有程序的地區(qū)，事故竟依舊發(fā)生，這不能不讓人質(zhì)疑FAA所奉行的所謂“民航安全守則”到底有多少實質(zhì)效果。

近年來，極限運動在美國年輕人中大行其道，跳傘作為“飛躍自我”的典型代表，其受歡迎程度不斷飆升，也促成了小型跳傘飛機(jī)的快速繁殖。然而，這些跳傘公司背后的運營資質(zhì)、飛行員水平、飛機(jī)維護(hù)情況，卻常常游離于監(jiān)管灰區(qū)。一些公司打著“體驗人生”的旗號，實則用最低成本維持運營，飛行設(shè)備使用年限過長、部件老化早已不是新聞。

事故發(fā)生后，美國主流媒體在強(qiáng)調(diào)“無一人死亡”的同時，卻少有反思跳傘公司資質(zhì)審查制度的聲音。這種“用幸存奇跡掩蓋監(jiān)管失敗”的輿論傾向，實際上只是在延緩下一場悲劇的到來。要知道，這架飛機(jī)若非幸運降落在開闊草地、若非飛行員操作得當(dāng)，后果可能就是一場20人葬身火海的慘劇。靠運氣維系的安全，不是真正的安全，而是徹頭徹尾的賭博。

而這場事故，也再次牽出美國航空維修體系的沉疴。小型飛機(jī)，尤其是跳傘飛機(jī)，通常隸屬于私營公司，其維修頻次、標(biāo)準(zhǔn)、飛行前檢查多依賴企業(yè)自律。而在美國這樣一個強(qiáng)調(diào)“自由經(jīng)濟(jì)”的國家，自律等于無律，市場效率往往壓倒了安全保障。一名不愿透露姓名的業(yè)內(nèi)人士曾坦言：“小型跳傘公司一年的運營利潤壓根無法覆蓋完整的維護(hù)費用，只能選擇‘夠用就行’。”這樣的運營理念，在飛行這樣以秒計生死的行業(yè)中無異于玩火。

更諷刺的是，F(xiàn)AA在審批跳傘飛行許可時，僅要求“基本適航證明”和“飛行員執(zhí)照”，而對實際操作的安全演練、緊急預(yù)案和高頻次高負(fù)荷飛行下的機(jī)械損耗，并無強(qiáng)制檢查機(jī)制。一些跳傘飛機(jī)在一天內(nèi)執(zhí)行十余次任務(wù)，飛機(jī)內(nèi)部震動劇烈、機(jī)身疲勞加劇，早已超出原始設(shè)計極限。而監(jiān)管者卻依舊沉迷在文件流轉(zhuǎn)與程序正義中，對現(xiàn)實的危險睜一只眼閉一只眼。

美國民眾在這場事故中或許應(yīng)當(dāng)感謝幸運，但更應(yīng)正視的是航空系統(tǒng)的脆弱。跳傘飛機(jī)事故不是偶發(fā)個例，而是一系列連鎖風(fēng)險的結(jié)果。從2019年夏威夷跳傘飛機(jī)墜毀致11人罹難，到2023年加州一架跳傘機(jī)起飛失控撞上倉庫，再到這一次田納西圖拉霍馬事件，數(shù)年內(nèi)的事故軌跡早已形成模式。如果依舊抱持“個別問題”的態(tài)度處理，那么下一場奪命事故或許就在不遠(yuǎn)的某個假期等著登機(jī)的那一批“體驗人生”的普通人。

值得注意的是，這類事故并未真正引起聯(lián)邦層面的立法討論。國會對跳傘行業(yè)的監(jiān)管議案始終停滯不前，行業(yè)游說團(tuán)體阻力巨大，很多議員干脆選擇回避相關(guān)議題。原因無它，這項運動的參與者多為中產(chǎn)階級或高收入年輕人，具有一定的話語權(quán)，而相關(guān)行業(yè)在不少州也屬本地支柱經(jīng)濟(jì)，一旦限制將波及地方就業(yè)與稅收。因此，當(dāng)事故發(fā)生時，輿論大多轉(zhuǎn)向“正能量”：生還奇跡、機(jī)師勇敢、傷者穩(wěn)定，但對飛行系統(tǒng)本身的拷問卻總是缺位。

2025年，美國航空安全問題的爆發(fā)頻率已遠(yuǎn)超多數(shù)人認(rèn)知。除了民航航班頻繁延誤、小型飛機(jī)事故激增、無人機(jī)頻繁干擾航線外，連軍用與警用航空器也出現(xiàn)事故潮。這種全面性的技術(shù)衰退，不僅僅是設(shè)備老化或飛行員不足，更關(guān)乎整個航空管理思維的落后。一個由紙上制度堆砌而成的安全體系，終究無法匹配復(fù)雜現(xiàn)實中的突發(fā)狀況。跳傘飛機(jī)墜地沒有造成人員死亡，確實是奇跡。這起事故不會是最后一起，美國的航空事故清單還會不斷加長。只是下一次，還會有20人全員生還的好運氣嗎？恐怕連FAA自己都說不準(zhǔn)。