撰文：白肉

前幾年，有過急頭掰臉搶一堆票子的經(jīng)歷，末了是各種原因的買豆?jié){喝一碗倒一碗，顧不上自己是不是真正想要坐進(jìn)小黑屋，搶就對(duì)了，努力曬票根也是對(duì)的，不好看打著呼看完也是對(duì)的，就得這么來一遍。

突然有那么一天，隨緣和撿漏的念頭來了，擋也擋不住，去年開始就瞎溜達(dá)到影院，逮住什么看什么，妄圖打破自己的固執(zhí)己見，又有宿命感支撐著，內(nèi)心戲有時(shí)候比電影還精彩！

老實(shí)講，想看的電影和你最近的心境大為相關(guān)。去年讓我后勁很大的是西班牙導(dǎo)演維克多·艾里斯執(zhí)導(dǎo)的《閉上眼睛》（2023年）和法國(guó)導(dǎo)演貝特朗·波尼洛執(zhí)導(dǎo)的《野獸》（2024年），看上去完全不搭界，實(shí)際上說的都是時(shí)間和遺忘。

今年捋了捋，早些年不想看的，看不下去的，今年忽然有了興致。比如法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《天涯淪落女》（1985年）和英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的《相見恨晚》（1945年），尤其把兩部放在一起看，更覺有趣。

一個(gè)主動(dòng)流浪的女孩和一個(gè)精神出軌的家庭主婦，兩部電影中不同軌跡的女性角色似乎都在講一個(gè)困境：我們既恐懼無根的漂泊與孤獨(dú)，又無法忍受傳統(tǒng)根系帶來的束縛與異化。

想必這樣左右互搏的觀影體驗(yàn)應(yīng)該會(huì)很刺激吧。

法國(guó)導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)執(zhí)導(dǎo)的《天涯淪落女》

電影史上不乏流浪者題材的佳作，不管是《尋子遇仙記》還是《德州巴黎》，都帶著創(chuàng)作者的主觀悲憫。在《天涯淪落女》里，新浪潮教母瓦爾達(dá)卻用了偏紀(jì)錄片式的手法，拍攝更像是一場(chǎng)大型社會(huì)性實(shí)驗(yàn)。

瓦爾達(dá)僅提供場(chǎng)景大綱，臺(tái)詞由演員即興發(fā)揮，最有意思的是還有非職業(yè)演員闖入鏡頭即興完成“創(chuàng)作”。女主演桑德里娜·博內(nèi)爾堪稱“自我毀滅式”表演，提前一個(gè)月體驗(yàn)流浪生活，睡橋洞、拾荒、搭便車，甚至因在垃圾箱過夜被警察驅(qū)趕。

桑德里娜·博內(nèi)爾飾演流浪女莫娜

桑德里娜幾乎把流浪女的“像”變成了“是”。她在拍攝期間還寫下4萬字筆記，記錄饑餓、寒冷與路人的歧視，后來成為瓦爾達(dá)修改劇本的依據(jù)。

片中莫娜拖著睡袋穿越荒野的3分鐘長(zhǎng)鏡頭，也在強(qiáng)調(diào)著瓦爾達(dá)的思考：真正的自由是否只是幻象？

《天涯淪落女》曾被《看電影》雜志評(píng)選為“壞電影100部”之一，“壞”不是污點(diǎn)而是勛章，更是看完殺傷力比較強(qiáng)！可能看完你會(huì)像女主角一樣：“虛無感滲透了我的生活，我一度質(zhì)疑所有社會(huì)關(guān)系。”

主演桑德里娜·博內(nèi)爾和導(dǎo)演阿涅斯·瓦爾達(dá)

1945年的電影《相見恨晚》劇本改編自諾埃爾·科沃德的獨(dú)幕劇《靜默依舊》。故事是一段中產(chǎn)主婦羅拉與醫(yī)生亞歷克在火車站月臺(tái)的禁忌之戀。

《相見恨晚》海報(bào)

一粒煤灰引發(fā)的婚外情，很是冷冽清新，但這種精神出軌在20世紀(jì)40年代已屬挑戰(zhàn)道德底線。有人比喻它為英國(guó)版《小城之春》。《相見恨晚》獲1946年首屆戛納電影節(jié)“金棕櫚”大獎(jiǎng)。現(xiàn)在看來也幾乎沒有距離感，后來很多禁欲系愛情電影都有所借鑒。

女主和男主都不是帥哥和美女，導(dǎo)演真是故意的，據(jù)說導(dǎo)演怕男演員太陽剛還讓他剃細(xì)了眉毛，這兩位主演無論從體貌特征到細(xì)致的表演更讓人有了普通人的代入感。我十幾年前看過一次，那時(shí)候覺得男主是個(gè)騙子，現(xiàn)在看來，他只是單純做了一枚試金石。

主婦羅拉與醫(yī)生亞歷克產(chǎn)生禁忌之戀

在這個(gè)單一的閉環(huán)場(chǎng)景里，導(dǎo)演煞費(fèi)苦心地用精準(zhǔn)的“能見度1.5米”的人工煙霧（仿造米爾福德火車站的蒸汽火車煙霧），天價(jià)買來拉赫瑪尼諾夫《第二鋼琴協(xié)奏曲》第二樂章的版權(quán)音樂作為主題音樂，攝影師羅伯特·克拉斯克用柔焦鏡頭使煙霧彌漫成情感屏障，讓這一次情感出逃有了懸疑片的氣質(zhì)。

導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩

奧斯卡專業(yè)戶、英國(guó)導(dǎo)演大衛(wèi)·里恩是從剪輯師入行的文藝青年，從小就酷愛讀書，尤其喜歡古典主義文學(xué)，最鐘愛查爾斯·狄更斯。如果你沒看過《相見恨晚》，那你肯定看過他執(zhí)導(dǎo)的《阿拉伯的勞倫斯》《日瓦戈醫(yī)生》。

話說獨(dú)白式電影是最有小說感的電影類型，有被主人公拖拽到命運(yùn)洪流之感。當(dāng)男女主陷入對(duì)方的眼神里，兩個(gè)人同時(shí)也在很認(rèn)真討論塵肺病和預(yù)防醫(yī)學(xué)……電影中的很多對(duì)話，都可以拿來當(dāng)演員臺(tái)詞課教材。

如果沒有那個(gè)喋喋不休的夫人，兩人或許順理成章地來到公寓天雷地火，而故事將換來另一種結(jié)尾，煤灰歸煤灰，眼淚歸眼淚，用現(xiàn)在的話來講：從一個(gè)坑掉進(jìn)另一個(gè)坑，但這段拉扯終究輸在了“他者”的牢籠。

女主對(duì)本我的渴望，只能如她的抬頭紋，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

莫娜如一片落葉飄零于冬日原野，最終凍死在荒原；羅拉在按部就班的生活中，心靈如失舵之船……兩部電影相隔時(shí)空，共同問了一個(gè)問題：

人究竟是有根的存在，還是無根的漂泊者？