想象一下：如果你能一直保持自己年輕時的身體狀態、幾乎不會「變老」，直到八九十歲突然壽終正寢，想想是不是很爽？

——不管在座的各位愿不愿意，至少各位的老板會舉雙手贊成（。

雖然這看起來是科幻作品的常見設定，但其實早就在不少動物身上實裝了？

下圖是一只看起來平平無奇的雄性尼羅鱷，名字叫亨利。

圖源 BirdImages/Getty Images

要說它有什么特別的，除了看起來特別大只（體長 5 米、體重 700 公斤），還有它已經 124 歲了（？？），是世界上有歷史記載以來最長壽的鱷魚。

根據記載，鱷魚亨利曾經是南非博茨瓦納（Botswana）當地部落的噩夢；直到在 1903 年被著名獵人亨利爵士抓住后，就開始長期被「關押」在保育中心。

一百多年過去了，亨利變得越來越大只，而且沒有什么變老的跡象——據說它的生理狀況和年輕時差不多，還在最近的數十年間，繁衍了超過 10000 名后代。

老當益壯的鱷魚亨利｜圖源網絡

發生在鱷魚亨利身上的這種現象，叫「可忽略衰老」（Negligible senescence）。

擁有這種 buff 的生物，在到達某個年齡后，死亡率、繁殖能力，生理功能等指標，不會隨著年齡的增加而顯著增加或下降。

——這跟「長生不老」有啥區別嗎（當然壽命到了還是會死）！

不老不死、嗨到不行的 Dio｜圖源動畫《JOJO 的奇妙冒險》

除了一些鱷魚、蜥蜴這類爬行動物外，自然界中擁有這種「可忽略衰老」能力的，還有一些兩棲動物，比如約 75% 的海/陸龜、部分青蛙/蟾蜍等。

扎心的是，就連不少鳥類，也有這種可忽略衰老的 buff……就是不帶我們玩！

信天翁的壽命能高達 70 年左右

而前兩年的一篇研究表示，人類在內的大多數哺乳動物（除了愛吃粑粑的裸鼴鼠），之所以沒有享受這種福利，居然是恐龍的鍋？

2023 年，葡萄牙分子生物學家馬加良斯（Jo?o Pedro de Magalh?es），在 BioEssays 上發表了一篇文章，提出了「長壽瓶頸假說」。

簡單來說，他認為人類在內的各種哺乳動物中，和長壽相關的基因之所以喪失/失活，可能要把鍋甩給恐龍！

圖源 doi: 10.1002/bies.202300098

自 2 億年前的侏羅紀開始、直到 6600 萬年前的白堊紀-古近紀大規模滅絕，恐龍在活躍的上億年間，算得上是妥妥的地球霸主。

在它們統治地球期間，我們的哺乳動物祖先（主要是一些陰暗爬行的鼠鼠），可以說得上是朝不保夕。

長此以往，自然選擇會更傾向于保留對「年輕」有利的基因變異，而非延長壽命的變異。

正如同現今在野外高捕食壓力下生存的鼠類，我們哺乳動物的祖先們當時也只能適應性地演化出「快速繁殖，短命生存」的生存策略。

圖源 SOOGIF

而就在這期間，早期哺乳動物適應性退化了部分修復與再生機制，最終喪失了許多與長壽相關的特征。

總的來說，馬加良斯認為：現代哺乳動物的衰老現象，可能都源于恐龍時代遺留的「生物學約束」。

雖然在恐龍滅絕后，哺乳動物中陸續演化出大象、鯨、人類等相對長壽的物種；但即使是哺乳動物中最長壽的一檔，衰老速度也比許多爬行動物快。

野生虎鯨壽命在 50-90 年左右

比如我們人類，生理狀態的「巔峰期」一般在二三十歲左右；34 歲還可能迎來第一個「斷崖式衰老」節點（）。

而這種「壽命鎖」，其實就藏在我們的基因里？

知識淵博的各位微基因用戶大大可能都知道，在我們的染色體末端有一個「安全帽」——端粒，能防止你的染色體解體。

AJC1, CC BY-SA 4.0

每當我們細胞分裂一次，端粒便會縮短一段，最終達到臨界長度時，細胞便停止分裂并走向衰老、死亡——就像汽車磨完了剎車片，剎車系統的壽命也就到頭了。

而按照美國解剖學家海弗利克（Leonard Hayflick）的說法：我們人類體細胞分裂次數通常為50-60 次，隨后端粒便會消耗殆盡，這也被稱為「海弗利克極限」。

這種機制限制了細胞的無限增殖、極大地降低了我們患上癌癥的風險，但在某種程度上，也限制了我們的壽命。

而氣人的是，在 Lily 前面提到的某些「可忽略衰老」生物里，就有與端粒相關的抗衰老 buff。

比如登上了 2016 年 8 月期刊 Science 封面的格陵蘭鯊（Somniosus microcephalus），據估計是現存最長壽的脊椎動物，預期壽命至少為270 歲，最長可能超過500 歲。

2021 年 Cell 上的一項研究就發現，鯊魚的端粒酶（Telomerase）活性很高，有助于讓它們保持「年輕狀態」。

簡單來說，通過在端粒上添加重復序列，端粒酶能幫助延長端粒，來彌補 DNA 復制過程中端粒的損失。

不過呢，人體內也有具有活性的端粒酶——主要在造血細胞、干細胞和生殖細胞內——所以「人的細胞分裂次數只有 50 次，分裂完就沒了」的傳言，也是對海弗利克極限的誤解。

端粒酶的分子結構｜Emskorda, CC BY-SA 3.0

不過說了這么多，我們當然還是希望自己的端粒能長一點（不要白不要）？

而在前沿技術的支持下，我們已經可以評估自己的端粒長度了。

微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測，在首發的5 大板塊里，就有「端粒長度評估」板塊。

在做過檢測的我司員工里，還小小掀起了一場端粒長度的比賽（？）。

說到這里，你也許會好奇：衰老不可忽略的成年人類，能夠延長自己身體的「使用期限」，實現「逆天改命」嗎？

首先，就算你的端粒比同齡人的短，也不用過于緊張！

2025 年法國科學家團隊發布在頂級期刊 Cell 上的重要綜述，總結了14 個衰老標志，「端粒損耗」只是其中一種。

基因組不穩定、端粒損耗、表觀遺傳改變，

蛋白質穩態喪失等 14 類

通過控制生活壓力、不良習慣等暴露源，我們也能減少端粒的過度損耗。

而有一說一，擁有「可忽略衰老」的生物也不是不會「老死」，而是老到一定年限后，突然出現衰老。

在此之前，這些理論上能活很久的生物，也可能因事故、病原體感染等原因早早死亡。

這么說來，擁有醫療技術等眾多 buff、人均壽命 80 歲左右的人類，其實已經走在「逆天改命」的命途上了。

雖然人類現在還不能做到「可忽略衰老」，但科學家也在試圖通過研究這些生物的長壽機制，如DNA 修復能力、細胞再生能力等，來找到延緩我們衰老的方法。

而隨著技術的進步，我們還可能繼續突破長壽極限！

舉個例子，科學家通過對前面提到的格陵蘭鯊進行研究（尤其是其心臟功能），可能有望揭示人類心血管系統的健康機理，從而延長我們相關系統的「使用壽命」。

通過基因檢測，我們能夠揪出基因里隱藏的遺傳性疾病，做到防患未然/亡羊補牢：

圖源微基因青春版/全基因組測序「遺傳性疾病」板塊

「遺傳性疾病」板塊，在微基因個人基因組檢測中就有涵蓋；青春版/全基因組測序更可多達約 460+ 項。

還沒做過微基因檢測的朋友，可以趁年中特惠期間，年度低價入手：

97?a1k5VNfNYWt￡ https://s.tb.cn/h.6D8D78b CZ225 年中大促基礎版

而通過DNA 甲基化年齡檢測等技術，我們還能夠推算出自己的「生理年齡」，從而針對性干預、讓每年的衰老速度低于年齡增長，實現「逆轉青春」（）。

做個微基因新近推出的WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測，你可以直觀地了解自己近期的衰老狀態。

除了端粒長度評估板塊外，還有生物學年齡、器官年齡、免疫功能，暴露損害等；以上共計 5 大板塊的分析，為您全?位揭?隱藏在 DNA 甲基化中的健康信息。

單次檢測定價 ￥2499 的 WeGene 悅齡 Bio? 衰老檢測，618 大促期間首發，也可直接以年度低價 ￥1899入手：

09《JyyxVNfLJbT? https://s.tb.cn/h.6D8yf8C HU591 年中大促悅齡

結合微基因個人基因組檢測+DNA 甲基化年齡檢測，普通人也能更好地管理自己的健康。

相信隨著科技的發展，越來越多像你我一樣的普通人類，也能「忽略衰老」，實現逆天改命。