張愛玲出身名門，祖父是清末名臣，祖母是李鴻章的長女。

然而，她的童年過得并不幸福。

四歲時，母親為了追求自由，拋下了她，遠赴他國尋求新生，從此在她生命中缺席。

父親則在后母的挑唆下，對她輕則毒打，重則囚禁。

幼年的痛苦無處宣泄，張愛玲只好選擇在寫作中釋放自己。

1943年，23歲的張愛玲在文壇嶄露頭角，她將遭受的痛苦淬煉成墨，創作并發表了傳奇故事——《茉莉香片》。

小說的主人公聶傳慶，有著同樣不幸的原生家庭。

他自幼喪母，繼母對他冷嘲熱諷，父親對他非打即罵。

長期的壓抑讓他精神扭曲。他憎恨少女言丹朱給予他的關心，又想要從其身上獲得救贖。

當求愛被拒后，他惱羞成怒，將內心的不滿與怨恨都發泄在少女的身上，一腳接著一腳狠狠地踢著，險些將其打死。

那一刻，他成了父親的復制品，變成了他自己最討厭的模樣。

明明是同樣的創傷，書內的聶傳慶深陷傷人的恐懼之中，但書外的張愛玲最終響徹文壇，擺脫原生家庭的桎梏。

到底是什么造就了截然不同的人生結局？

或許，在讀完《茉莉香片》，你就會明白：

痛苦和不幸是生命的常態，我們逃不開，躲不掉。

可人生的走向從來不由天定，是苦還是甜，都藏在你自己的選擇里。

主人公聶傳慶從出生起就活在無愛的牢籠里。

母親馮碧落十八歲嫁給了父親，他們的結合只是家族利益的交換。

無愛的婚姻如同圍城禁錮了母親的心。

于是在生下他的第四年，母親便抑郁而終。

父親聶介臣是個典型的紈绔，賭博、吸鴉片，無一不沾。

母親不愛父親，父親便恨上了母親，而后又遷怒到他身上。

后來，父親再婚，在后母的挑撥離間下，對聶傳慶更是無比狠毒，甚至親手打聾了他的耳朵。

這些年來，父親從不掩飾對他的厭惡。

搬到香港后，學校里謠傳有女生追他。

后母不懷好意地告訴了父親。

父親聽說后，從煙炕上翻過身，一臉嫌棄地說道：“沒有我的錢，誰能看上你？也不瞧瞧自己什么德行！”

聶傳慶常想：遲早有一天，他會繼承聶家不菲的家產，到時他就可以掌控自己的人生。

這是他灰暗人生里唯一的盼頭。

他從十二三歲起，就開始在作廢的支票上練習簽名，一遍遍勾勒著未來可能的模樣。

直到被父親發現。

“啪”的一聲，父親二話不說就甩來一記耳光，緊接著將支票奪了過去，搓成團，重重地砸在他臉上。

父親用行動直接告訴他：在聶家，連幻想都是一種罪過。

彼時，他雖然極度憤怒，卻也只能睜大眼睛，惶恐地看著父親。

父親十幾年的毒打與辱罵，讓他的精神早已被馴化，失去了反抗的勇氣和能力。

如同書中所說，他成了屏風上的鳥，打死他也飛不下屏風去。

為此，他只能遷怒已經故去的母親。

他怨母親，明明不愛父親，為何不選擇逃離，反而嫁進聶家？

他怨母親，嫁入聶家之前，為什么不替自己未來的孩子設想一番？

他怨母親，自己死了終得自由，偏偏留他在吃人的聶家遭受父親的折磨。

伴隨著家中一股股鴉片煙霧的升起，聶傳慶的心中充滿了怨意，精神世界開始變得扭曲。

他變得抑郁、孤僻，沒有朋友，沒有自我，成了父親口中“人不像人，鬼不像鬼”的樣子。

這世上，有多少人被困在不幸的陰影里，活成了當代“聶傳慶”。

他們將人生的失意歸罪于命運。

然后，在日復一日的怨懟中，一點點蛀空自己本可以鮮活的人生。

張愛玲一針見血地說過：“長的是磨難，短的是人生。”

我們總以為來日方長，可現實是，生命不過三萬天。

在這短短的一生中，如果一直沉溺于對命運的怨懟，最終受傷的只會是自己。

與其如此，不如選擇放下。

原諒別人的同時，也放過自己。

這樣才能卸下內心的負重，才能讓自己更加自洽地活下去。

聶傳慶大學選課，選了中國文學史。

巧合的是，教這門課的教授言子夜，正是母親馮碧落婚前的心儀之人。

如果不是馮家嫌貧愛富，侮辱了上門提親的言子夜，母親會和言子夜結婚。

那他就會出生在一個有愛的家庭里，成為一個自信、善良、上進的男孩。

聶傳慶沉浸在“言子夜之子”的幻想中，對言子夜的孺慕之情與日俱增，導致他根本無法靜心學習，各科成績一塌糊涂，尤其是中國文學史。

圣誕節前夜，言子夜在課上問聶傳慶一個簡單的問題，結果聶傳慶支支吾吾答不出來。

為此，言子夜怒上心頭，厲聲呵斥：“中國的青年如果都像你這樣，那中國早該亡了！”

言子夜越說越生氣，最后直接指著門，讓放聲大哭的聶傳慶滾出去。

聶傳慶絕望地走出教室。他可以忍受父親聶介臣的辱罵，只因他根本看不起父親。

可言子夜不一樣，那是他心中真正的“父親”，是自己最為敬愛之人！

當天晚上，同學們都去參加圣誕舞會，痛苦的聶傳慶則獨自走進了黑暗的山叢里。

山路漆黑，像極了他以后的人生。

在他快被黑暗吞噬時，言丹朱如同救世主一般出現在他面前。

言丹朱，言子夜的女兒，是學校里公認的校花。

從不缺少朋友的她，卻總是主動接近聶傳慶。

這次，更是為了安慰他，拋下了一眾舞伴。

黑暗世界突然照進一道光，怎能不讓人心向往之呢？

此時的聶傳慶又開始想入非非：

如果言丹朱愛他，如果他們結婚，那他也可以成為言家的孩子，也可以擁有愛。

于是，他熱烈地看著言丹朱道：

丹朱，你愿意做我女朋友嗎？如果你同我相愛，對我來說，你就不單是一個愛人，更是一個創造者，是我的神。

然而，言丹朱拒絕了。

原來，言丹朱之所以對他特別，只因為他長相清秀，像個女孩子，并無其他感情在。

這一刻，聶傳慶的理智徹底斷裂，漆黑的山道上，他將內心的痛苦化為暴力，全都發泄在言丹朱身上……

《百年孤獨》中有這樣一句話：

人生的本質，就是一個人活著，不要對別人心存太多期待。

人與人之間的悲喜并不相通，你的痛苦沒有人能真正感同身受。

對別人過高的期待，只會是一場災難。

與其外求于人，不如內求于心。

選擇放下期待，凡事靠己，才是真正的救贖。

小說中的聶傳慶陷入對未來的迷茫，而現實中的張愛玲卻一直很清醒。

張愛玲17歲那年，母親回國探親，她一時高興，就在母親那住了兩個星期。

回家后，后媽卻以未告知為由，舉手就要打她。

她本能地舉手一擋，后媽便叫著：“她打我！她打我！”

抽大煙的父親從樓上沖下來，揪住張愛玲的頭發，不分青紅皂白地直接拳打腳踢，甚至關了她禁閉，這一關就是半年。

這期間即使張愛玲得了嚴重的痢疾，父親也不管不顧。

“死了就在園子里埋了，也不會有人知道。”

絕情的父親想通過這樣的方式，逼著張愛玲向后媽臣服，可倔強的張愛玲偏不。

她立刻寫信向母親求助，母親給了她兩個選擇：要錢，跟父親；跟母親，有自由，沒錢。

張愛玲毫不猶豫地選擇了自由。

后來，張愛玲靠自己的努力到香港大學念書。

大學期間，母親只給張愛玲極少的生活費。

生活雖然過得相當艱難，但她卻通過自身努力獲得了學校的兩項獎學金。

只是，歷史的車輪總是無情的。

大三那年，香港淪陷，香港大學停辦。

張愛玲的求學之路被迫中斷，她不得不向遠在歐洲的母親求助，希望母親能資助她在上海完成學業。

可母親卻在信中說：

若現在嫁人，不僅可以不讀書，還可以用學費裝扮自己； 繼續讀書，不僅沒有錢花，還會勞心傷神，這又是何苦呢？

命運再次逼著張愛玲做選擇，可好不容易逃出家庭束縛的她，怎么可能愿意成為男人的附庸，再次被奪走自由？

不愿認命的張愛玲，選擇棄學從文，賣起了自己的文章。

一開始，她只是在報紙上發些小短文糊口，相對穩定后，就開始寫小說。

為了小說發表，她抱著稿子，一家一家地去敲雜志社的門，雖吃了很多閉門羹，卻始終不曾放棄。

皇天不負有心人，后來張愛玲的小說成功發表，短短兩年里，她便紅透了整個中國。

海明威在《老人與海》中寫道：

人不是為了失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗。

世上沒有絕望的處境，只有對處境絕望的人。

面對人生的逆境，要有逢山開路、遇水架橋的勇氣。

選擇反抗，永遠向前，總有一天，命運會為你臣服。

張愛玲有個一母同胞的弟弟，叫張子靜。

他和姐姐的遭遇差不多，挨打是常有的事。

不同的是，張愛玲選擇了反抗，而張子靜如同書中的聶傳慶，早已習慣甚至麻木。

對于這個弟弟，張愛玲先是疼惜，繼而傷心，最后只覺得悲哀。

哀其不幸，怒其不爭，姐弟倆最終漸行漸遠。

后來，張愛玲逃離張家，成了文壇傳奇；張子靜卻蝸居在14平方米小房子里，庸庸碌碌了一輩子。

明明是相同的來時路，最終因選擇不同，走向了不同的歸途。

正如《了凡四訓》中所說：

“命自我立，福自己求。”

人要想獲得真正幸福，只有依靠自己的選擇。

面對命運的桎梏，是選擇沉溺痛苦，還是放下怨念？

是一味期待他人的救贖，還是選擇反抗，自我拯救？

答案，其實就在我們心中。

自己的人生由自己做主，愿我們都能在人生的旅途中，做出恰當的選擇，走向幸福的未來。

作者 | 素墨傾城

主播 | 絳染，電臺主播、愛配音，神秘的愛貓人。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）