有時候，一個看似愚蠢的決定，會改變一個人的命運。

23歲的林婉茹做了一件所有人都反對的事情，她用盡全部積蓄買下了一套別人都不愿意要的破房子。

十年過去了，當她準備賣掉這套房子的時候，發生的事情讓所有人都沒有想到。

01

2005年春天的廣州，空氣里還帶著潮濕的味道。林婉茹站在天河區一棟六層老樓的樓下，仰頭看著這棟已經有些年頭的建筑。樓體外墻的白色涂料已經開始脫落，露出里面灰色的水泥墻面。樓道里傳來陣陣霉味，夾雜著各家各戶的油煙味道。

“婉茹，你真的要買這里？”父親林國華推了推眼鏡，眼神里滿是擔憂。他是一個中學語文老師，一輩子都很謹慎，從來不做沒有把握的事情。

林婉茹點點頭。她剛從大學畢業一年，在一家外貿公司工作。這一年里，她省吃儉用，攢下了8萬塊錢。為了湊夠買房的錢，她又向親戚朋友借了22萬。

“你瘋了嗎？30萬買這么個破地方！”母親陳美霞的聲音有些尖銳。她是小學數學老師，習慣了精打細算。“這錢夠我們在老家縣城買套新房了！你看看這里，樓梯都是水泥的，連個扶手都沒有。”

林婉茹沒有說話，她跟著老房主梁叔走上四樓。梁叔六十多歲了，總是戴著一頂舊帽子，說話很慢。他打開房門，里面是一套50平米的一居室。客廳很小，只能放下一張沙發和一張桌子。廚房更小，轉個身都困難。衛生間的瓷磚已經發黃，馬桶蓋子還是壞的。

“小姑娘，你確定要買這里？”梁叔看著林婉茹，眼神有些復雜。

“我確定。”林婉茹走到窗邊，推開已經松動的窗框，外面就是正在建設的地鐵工地。機器轟鳴聲震耳欲聾，灰塵漫天飛舞。

父親林國華忍不住了：“婉茹，你冷靜一點。這房子又破又吵，你買來干什么？”

林婉茹轉過身，看著父母。她的眼神很堅定：“爸媽，這里是廣州市區。你們看，外面在修地鐵，這里以后肯定會發展起來的。”

母親陳美霞搖頭：“丫頭，你太年輕了。買房子不是買股票，不能賭的。這30萬要是虧了，你一輩子都還不起。”

就在這時，林婉茹的男友江志遠也趕到了。他在一家互聯網公司工作，是個很實際的人。他看了看房子，臉色就變了。

“婉茹，你不是真的要買這里吧？”江志遠拉著林婉茹走到一邊，壓低聲音說：“這房子太破了，你看墻皮都掉了，水龍頭還在滴水。我們還不如先租房，把錢拿去投資股票或者存銀行。”

林婉茹看著江志遠：“志遠，我已經想得很清楚了。這里雖然現在不好，但是位置很好。你看外面，地鐵馬上就要通了，到時候這里的房價肯定會漲。”

江志遠皺眉：“你太樂觀了。萬一地鐵修好了，房價還是不漲怎么辦？萬一這里一直這么破怎么辦？你想過這些風險嗎？”

梁叔在一旁聽著他們的爭論，沒有說話。等他們都說完了，他才慢慢開口：“小姑娘，這房子...有些特別。如果你真的要買，你要好好待它。”

林婉茹不明白梁叔這話是什么意思，但她還是點點頭：“梁叔，我會的。”

父親林國華最后試圖勸阻女兒：“婉茹，你再考慮考慮。這么大的事情，不能這么沖動。”

“爸，我不是沖動。”林婉茹的聲音很輕，但很堅決：“我知道你們都是為我好，但這是我的選擇。我相信自己的判斷。”

一個星期后，林婉茹簽下了購房合同。梁叔在合同上簽字的時候，手有些顫抖。他看著林婉茹，眼中有種說不出的情緒。

“小姑娘，這房子交給你了。記住我的話，要好好待它。”

02

搬進新房的第一個晚上，林婉茹躺在床上聽著外面地鐵工地的噪音，心里有些忐忑。房子比她想象的還要破舊，墻壁上到處都是裂紋，天花板還有水漬的痕跡。

第二天，她去買了一些簡單的家具。一張二手的床，一張小桌子，幾把椅子。她把所有的錢都用來買房了，現在每一分錢都要省著花。

江志遠來看她的時候，臉色很難看：“婉茹，你真的要住在這里？你看這墻，你看這地，朋友們要是來了，我都不好意思帶進來。”

“那就不要帶朋友來。”林婉茹一邊收拾房間一邊說。

江志遠愣了一下：“你這是什么話？我們總不能一輩子都不見朋友吧？”

林婉茹停下手中的活，看著江志遠：“志遠，我現在需要的是支持，不是抱怨。如果你覺得這里丟人，你可以不來。”

江志遠的臉紅了：“我不是那個意思。我只是覺得...我們可以有更好的選擇。”

“什么選擇？繼續租房？把錢存銀行吃利息？”林婉茹的聲音有些冷：“志遠，我們想的不一樣。”

從那以后，江志遠來得越來越少。每次來，他都會抱怨房子的這個那個問題。窗戶關不嚴，門鎖不好用，下水道經常堵塞。

2006年春天，樓下的地鐵施工開始了。每天早上六點，機器就開始轟鳴。灰塵從窗縫里飄進來，不管怎么擦，桌子上總是有一層土。

鄰居們開始搬走。住在三樓的王阿姨敲林婉茹的門：“小林，你也趕緊搬吧。這里沒法住人了。我已經找好房子了，下個月就搬。”

“王阿姨，您搬到哪里？”林婉茹問。

“搬到我女兒那里。這里太吵了，而且以后還不知道要修多久。你年輕，在外面租個房子也不貴。”王阿姨看著林婉茹，有些擔心：“小姑娘，別硬撐著。有時候認輸也不丟人。”

林婉茹笑笑：“謝謝王阿姨關心。我再看看。”

王阿姨搖搖頭：“唉，年輕人就是倔。”

住在五樓的老張也勸她：“小林，再不賣就砸手里了。你看現在誰還愿意買這里的房子？每天這么吵，灰塵這么大。”

林婉茹點點頭，但她沒有動。她白天上班，晚上回來就自己收拾房子。墻皮掉了，她就自己刷墻。水管堵了，她就自己疏通。她在網上學會了很多以前從來不會的東西。

母親陳美霞心疼女兒，經常偷偷給她送東西。有時候是自己腌制的咸菜，有時候是自己做的饅頭。

“媽知道你不容易。”母親把咸菜放在桌上，眼圈有些紅：“這些菜能省點錢。你一個人在外面，要照顧好自己。”

林婉茹抱了抱母親：“媽，我沒事。真的。”

“傻丫頭，你說沒事就沒事？你看你都瘦了。”母親摸著女兒的臉：“要不，你還是搬回家住吧。這房子先放著，等以后再說。”

“媽，我不能搬回去。我已經借了這么多錢，每個月還要還債。如果我不住在這里，租房的錢從哪里來？”

母親嘆了口氣：“當初就不該讓你買這個房子。”

林婉茹沒有說話。她知道母親是心疼她，但她不后悔自己的選擇。

2008年的金融危機來了。江志遠所在的公司開始裁員，他失業在家。兩個人見面的時候，話越來越少。

“早知道當初就不該買這破房子。”江志遠坐在林婉茹的小客廳里，語氣很沮喪：“你看現在，我沒有工作，你還要還債。如果當初我們把錢存起來，現在至少還有點保障。”

“志遠，你會找到新工作的。”林婉茹安慰他。

“什么時候能找到？現在外面的情況你也知道，很多公司都在裁員。”江志遠看著林婉茹：“你現在后悔了嗎？”

林婉茹搖頭：“我不后悔。”

“你真的不后悔？”江志遠站起來，聲音有些激動：“你看看這房子，破成什么樣子了。你看看我們現在的生活，像什么樣子？”

林婉茹靜靜地看著江志遠，沒有說話。

江志遠突然冷靜下來：“對不起，我不應該沖你發火。我只是...我只是覺得很累。”

“我知道。”林婉茹的聲音很輕：“我們都很累。”

03

2009年，地鐵終于修好了。林婉茹從窗戶看出去，外面的工地消失了，取而代之的是一個嶄新的地鐵站。

第一次坐地鐵上班的時候，林婉茹心里有種說不出的興奮。從她家到公司，以前要坐一個小時的公交車，現在只要二十分鐘。

江志遠也找到了新工作，在一家小公司做程序員。他的心情好了一些，但兩個人之間的關系已經回不到從前了。

“地鐵通了，這里應該會好一些。”江志遠站在林婉茹家的窗前，看著外面的地鐵站。

“是的。”林婉茹點點頭：“你看，已經有人開始在地鐵站附近開店了。”

江志遠轉過身，看著林婉茹：“婉茹，我們...”

“我們分手吧。”林婉茹打斷了他。

江志遠愣住了：“什么？”

“我說，我們分手吧。”林婉茹的聲音很平靜：“我們不合適。這三年，我已經想得很清楚了。”

江志遠坐下來：“是因為房子的事情嗎？”

“不是因為房子。”林婉茹搖頭：“是因為我們想的不一樣。你希望生活穩定，沒有風險。我喜歡去嘗試，即使可能失敗。這沒有對錯，只是我們不合適。”

江志遠沉默了很久：“你決定了？”

“我決定了。”

江志遠站起來，走到門口，又回過頭：“婉茹，我希望你不會后悔。”

“我不會后悔。”林婉茹看著江志遠：“志遠，我也希望你能找到真正適合你的人。”

江志遠離開后，林婉茹一個人坐在小客廳里。她沒有哭，只是覺得很安靜。這是她第一次一個人住在這套房子里，沒有人抱怨，沒有人質疑，只有她自己。

2010年，這一帶開始有了變化。地鐵站附近開了幾家商店，還有一家小超市。房價也開始慢慢上漲。林婉茹聽鄰居說，同樣的戶型已經賣到50萬了。

父親林國華退休后，經常來看女兒。他看著周圍環境的變化，心情也有了變化。

“丫頭，你比爸爸有遠見。”父親坐在林婉茹的小客廳里，看著窗外的地鐵站：“當初我們都看錯了。”

“爸，你們都是為我好。”林婉茹給父親倒了杯茶：“而且現在說這些還太早。房價漲了一些，但我的債還沒有完全還清。”

“慢慢來，不著急。”父親喝了口茶：“爸爸現在只希望你能找個好人，安安穩穩過日子。”

林婉茹笑了：“爸，我還年輕，不著急。”

04

2012年，房價漲得更快了。林婉茹的房子已經值80萬。她的債務也基本還清了，生活開始變得輕松一些。

這一年秋天，林婉茹在公司的聚會上認識了趙建宇。他是一個建筑師，比林婉茹大兩歲，性格很溫和。

“你一個人住？”趙建宇知道林婉茹的情況后，有些驚訝。

“是的，一個人住。”林婉茹點點頭：“怎么了？”

“沒什么，只是覺得你很獨立。”趙建宇笑了：“現在像你這樣的女孩不多了。”

趙建宇第一次來林婉茹家的時候，沒有表現出任何嫌棄。他仔細看了看房子，還給了一些建議。

“這個格局其實挺好的，如果重新設計一下，會更實用。”趙建宇在房間里走來走去：“比如這里可以做個隔斷，把客廳和臥室分開。廚房雖然小，但功能齊全。”

“你不覺得這里太破了？”林婉茹問。

“房子不在新舊，在于用心經營。”趙建宇看著林婉茹：“我能看出來，你很用心在打理這個家。”

林婉茹心里暖暖的。這是第一次有人這樣說她的房子。

趙建宇真的幫她重新設計了室內布局。他們一起去買材料，一起刷墻，一起安裝家具。慢慢地，這個50平米的小家變得溫馨起來。

2014年春天，兩個人結婚了。婚禮很簡單，就在小區的會議室里辦的。趙建宇的父母從東北趕來，看到兒媳婦的獨立和堅強，很是欣慰。

“建宇找了個好媳婦。”婆婆拉著林婉茹的手說：“我們家建宇從小就內向，需要一個堅強的女人。”

“媽，您太夸獎了。”林婉茹有些不好意思。

“不是夸獎，是實話。”公公也點頭：“一個女孩子能自己買房，自己還債，這不是誰都能做到的。”

2014年底，林婉茹懷孕了。小房子對于即將到來的小生命來說太小了。兩個人開始考慮換房。

“現在這套房子能賣120萬。”趙建宇拿著房產中介的評估報告：“如果賣掉，我們可以在稍遠一點的地方買套三居室。”

林婉茹摸著肚子，心情有些復雜。這套房子陪伴了她十年，從一個剛畢業的女孩到即將成為母親的女人。她對這里有了感情。

“我們再等等吧。”林婉茹說：“等孩子大一點再換。”

“也好。”趙建宇點頭：“不著急。”

2015年春天，女兒出生了。小家里多了一個小生命，雖然擁擠，但充滿了幸福。

母親陳美霞經常來幫忙照顧孩子。她看著女兒和女婿忙碌的樣子，心里很感慨。

“當年你堅持買這個房子，我們都反對。現在看來，你是對的。”母親抱著外孫女：“如果當初聽我們的，你現在還在租房子。”

“媽，當初你們也是為我好。”林婉茹看著母親：“而且現在說對錯還太早。”

“怎么太早？房子漲了這么多，你的眼光多好。”母親逗著孩子：“我的外孫女以后也會像媽媽一樣有眼光。”

夏天的時候，林婉茹和趙建宇商量后，決定賣掉這套房子。孩子慢慢長大，確實需要更大的空間。

就在她準備聯系中介的時候，樓下傳來了敲門聲。開門一看，是老梁叔。

十年過去了，老梁叔看起來蒼老了很多。他的頭發全白了，走路也不太穩當。

“梁叔，您怎么來了？快請進。”林婉茹趕緊扶著老梁叔進門。

老梁叔坐下來，看了看房間：“這里變化很大。”

“是的，我們重新裝修過。”林婉茹給老梁叔倒了杯水：“梁叔，您身體還好嗎？”

“還行，就是老了。”老梁叔喝了口水：“小林，聽說你要賣房？”

林婉茹點頭：“是的，孩子大了，需要大一點的房子。”

老梁叔沉默了很久，然后說：“有些事情，我覺得應該告訴你了。”