作者 | 燕公子

看人看心，聽(tīng)話(huà)聽(tīng)音。

6月9日，北大就公眾對(duì)“韋神”健康的關(guān)切作出回應(yīng)：

三年體檢除口腔問(wèn)題外均正常，學(xué)院多次陪同就診，醫(yī)生已會(huì)診并提方案，后續(xù)將助其治療。最后呼吁公眾“保護(hù)好學(xué)者專(zhuān)心治學(xué)的寧?kù)o環(huán)境”。

字面意思仿佛關(guān)懷無(wú)微不至。然而回應(yīng)如鏡，映出的往往是未明言之物——不看說(shuō)了什么，要看沒(méi)說(shuō)什么，讀懂弦外之音，方能觸及真實(shí)輪廓。

其一，“學(xué)校在尊重他本人的意愿和生活習(xí)慣的基礎(chǔ)上……給予關(guān)心和安排保障”。重點(diǎn)不在“保障”，而在于“尊重意愿”這四字。

這其實(shí)是在告訴我們：韋老師現(xiàn)在怎么生活，愿不愿意去看病，多久去看一次，很大程度上是他自己決定的。

學(xué)校即使想多管一點(diǎn)，想更主動(dòng)些，也得在他點(diǎn)頭同意的范圍內(nèi)才行。“尊重”兩個(gè)字，無(wú)形中給學(xué)校的關(guān)心劃了條界限。

其二，“醫(yī)生建議關(guān)注口腔健康……此前已多次派人陪同韋老師到醫(yī)院就診”。 這里的關(guān)鍵，不是輕描淡寫(xiě)的“體檢正常”，而是實(shí)實(shí)在在的“多次派人陪同”。

這透露出兩點(diǎn)重要情況：首先，韋老師的牙齒問(wèn)題確實(shí)很?chē)?yán)重了。

其次，他自己很可能沒(méi)辦法或者不愿意獨(dú)自完成看病這件事。掛號(hào)、就診、復(fù)診這些流程，沒(méi)人陪著、幫著，他可能就不會(huì)去，或者進(jìn)行不下去。

再看看家屬這邊，他堂姐也提到過(guò)陪他去過(guò)兩次醫(yī)院，但后來(lái)因?yàn)橐疹櫤⒆樱阍\就中斷了。

學(xué)校受制于“尊重意愿”，家屬可能精力有限或力有不逮，幾方面因素疊加，才導(dǎo)致了三十多歲的年紀(jì)，就出現(xiàn)半排牙齒脫落的嚴(yán)重后果。這實(shí)在讓人痛心和憂(yōu)慮。

其三，“醫(yī)生進(jìn)行過(guò)會(huì)診，并提出了治療方案……還將幫助他積極進(jìn)行治療”。此處關(guān)鍵詞有三，分別為“會(huì)診”“提出了”以及“幫助”。

“會(huì)診”二字別有深意。很簡(jiǎn)單，區(qū)區(qū)牙周問(wèn)題，何需專(zhuān)家齊聚共商？除非口腔之外還有更復(fù)雜的健康謎題。

“提出了方案”說(shuō)明什么？說(shuō)明僅僅是提出，沒(méi)有實(shí)施實(shí)施，方案懸于半空，究其根本，恐怕又繞回了那個(gè)“尊重意愿”的無(wú)形牢籠。

而“幫助”一詞，再次印證一個(gè)令人心憂(yōu)的事實(shí)：學(xué)校心里也很清楚，韋神一人之力，難以獨(dú)立走完完整的求醫(yī)之路。

至此，北大回應(yīng)下所未能明說(shuō)的事實(shí)輪廓已經(jīng)基本清晰：韋老師的健康，尤其是口腔健康，情況確實(shí)不好。

而且，他在面對(duì)自身健康管理，特別是就醫(yī)這件事上，能力或意愿不足，需要強(qiáng)有力的外部協(xié)助。

然而，無(wú)論是學(xué)校還是家屬，似乎都困在“尊重個(gè)人意愿”的顧慮里，誰(shuí)都不愿意、或者覺(jué)得難以去“強(qiáng)迫”他接受更積極、更必要的干預(yù)。

畢竟，去做那個(gè)“強(qiáng)硬”的人，吃力不討好，還可能背上不尊重當(dāng)事人的名聲。

耐人尋味的是，就在北大發(fā)布聲明當(dāng)日，另有兩則信息浮出水面。記者致電數(shù)學(xué)院詢(xún)問(wèn)韋神近況，得到的答復(fù)是“身體狀況還好，（其他）不方便透露”。

另?yè)?jù)大河報(bào)，有網(wǎng)友稱(chēng)北京大學(xué)已與韋東奕家屬交涉，希望能注銷(xiāo)韋東奕的個(gè)人賬號(hào)，避免影響韋東奕的個(gè)人生活和工作。

若北大聲明屬實(shí)，校方在既有框架內(nèi)確已盡責(zé)。可如此欲言又止、吞吞吐吐的回應(yīng)姿態(tài)，實(shí)難匹配其應(yīng)有擔(dān)當(dāng)。網(wǎng)友們又不是不講理，沒(méi)必要在這跟大家伙玩兒閱讀理解。

至于說(shuō)“注銷(xiāo)賬號(hào)”是為了不影響韋東奕的個(gè)人生活和工作，懂得都懂，韋神確實(shí)不善駐足人前，但學(xué)校希望賬號(hào)消失，應(yīng)該更多是因?yàn)樽罱P(guān)于韋神健康的輿論突起，校方感受到了壓力。

其實(shí)，只要有心，這事兒并非無(wú)解——

韋神之困，本質(zhì)是尊重個(gè)人意志與現(xiàn)實(shí)健康危機(jī)間的深刻矛盾。可“諱疾忌醫(yī)”古訓(xùn)猶在耳畔。無(wú)論韋神因何抗拒醫(yī)療，現(xiàn)實(shí)是滿(mǎn)口牙齒的流失已敲響不容忽視的警鐘。

尊重個(gè)人意愿是必須的，但絕不能成為面對(duì)問(wèn)題束手無(wú)策的借口。我們或許無(wú)法替他感知無(wú)牙之苦，但作為受惠于他智慧貢獻(xiàn)的社會(huì)，替他預(yù)見(jiàn)這份窘迫并付諸行動(dòng)，才是我們對(duì)天才最深的敬意與守護(hù)。

現(xiàn)在最緊要的，或許不是反復(fù)強(qiáng)調(diào)“尊重”，而是應(yīng)該嘗試去理解韋老師抗拒就醫(yī)背后的深層原因。

是社交恐懼？是認(rèn)知障礙？還是其他心理因素？我們不乏頂級(jí)的心理醫(yī)師資源，找到根源，用專(zhuān)業(yè)的方法去疏導(dǎo)、去支持，幫助他克服障礙，主動(dòng)擁抱健康，這才是對(duì)他真正的尊重和愛(ài)護(hù)。

真正的關(guān)懷，有時(shí)需要勇氣穿透“尊重”的薄紗，去溫柔而堅(jiān)定地握住那只不敢伸出的手。

同理，天才的頭腦值得在健康的土壤中綻放光芒，而非在“尊重”的靜默中任其凋零。

這份守護(hù)的責(zé)任，終究要有人勇敢承擔(dān)。