作者:楊基中
杜甫《飲中八仙歌》中有一段這樣寫道:宗之瀟灑美少年,舉觴白眼望青天,皎如玉樹臨風前。說的是崔宗之,他是一個倜儻灑脫,少年英俊的人物,喝醉后,其狀宛如玉樹迎風搖曳,飄飄灑灑,傲然不群。后來就用“玉樹臨風”這個詞語形容男子的俊美豐姿和瀟灑儀態。我們知道,中國古代有西施、貂蟬、王昭君、楊玉環四大美女,與之相對應的也有四大美男,他們個個都風儀倜儻,美如冠玉。更讓人稱道的是,四大美男不僅儀容俊美,且人品俱佳,沒有緋聞傍身。
——美男一號屬潘安
潘安,本名潘岳,字安仁,小名檀奴,西晉著名文學家。他美到什么程度,從兩句詩即可看出,“惟愿生得潘安貌,勝過子建八斗才”。人們常用“貌似潘安”來夸贊一個男子的美貌,他也成了歷代美男子的代名詞,女人們也會把心中最愛的情人稱作“檀郎”。讀古代小說就知道,形容一個男子的外貌,常說“貌若潘安在世,宋玉還魂”,如同形容女子的美麗,常用“沉魚落雁,閉月羞花”一樣。
潘安父親在朝為官,家境殷實,因此他不僅是美男子,還是個妥妥的富二代。他玩得一手好彈弓,經常駕著馬車到洛陽郊外打鳥玩,坐在車上,面如敷粉,目若朗星,那真是翩翩少年郎,風儀寫臉龐,陌上人如玉,公子世無雙。那些少女們聽說他要出門了,早早地在路邊等候,看到他的車子來了,紛紛上前獻花,搶著挽他的手,甚至撲上去抱他。那些擠不上,夠不著的,就往他的馬車上扔果子以示愛意。因此,每次出行回來,他都滿載果子而歸。想想都驚掉了下巴,一個男人美到了讓女人們不顧形象為他犯“花癡”,而且是那么心甘情愿,這具有何等的殺傷力。他的這個舉動,被另一個名叫左思的人知道了——就是那個寫出《三都賦》而一時使洛陽紙貴的人——心里癢癢的,也學著他的樣兒挾著彈弓駕車出行,想著或許也能載著滿車果子而歸??墒撬e了,他以為自己有一身才華就足夠吸引一眾女子,讓她們也會犯上“花癡”,卻不知女人的心鬼著呢,哪在乎你那一點破爛才華,自己長相不著調,那是遭她們特別嫌棄的。理想是豐滿的,可現實是骨感的,結果可想而知,她們朝他臉上吐口水,往他車上扔石子,使他狼狽而歸。
潘安不僅是美男子和才子,還是個對感情用心專一的人。他的妻子出身名門,婚后夫妻感情融洽。可是好景不長,妻子不幸早逝,這讓他陷入極度哀婉之中,悲痛中他寫了三首情深意厚的《悼亡詩》,深切懷念妻子,其詩被人稱為“辭藻絕麗,尤善為哀誄之文”。此后他也沒有再娶。要知道,在潘安之前,中國文學史幾乎沒有懷念妻子的作品。所以,他的三首詩作,開創了古代悼亡詩的先河。直接開啟了后來的元稹悼念妻子的《遣悲懷》三首,特別是他的《離思》中的兩句詩:“曾經滄海難為水,除卻巫山不是云”更是為人稱誦。還有蘇軾悼念亡妻的“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”,也是悼亡詩的典范。盡管他們兩人沒能做到像潘安那樣妻子死后沒有再娶,但那份悼念妻子的感情是純真的,不容懷疑的。從這個意義上看,潘安不僅是一個美男子,更是一個好丈夫。
當然,潘安的人生道路并不像他的外貌一樣令人羨慕,而是充滿悲劇色彩。他早年不受重用,后來又投靠了以賈南風和她的侄子賈謐為首的賈氏集團。賈南風何許人也?她的老公是晉惠帝司馬衷,別以為謚號“惠”就是聰明,恰恰相反,中國歷史上皇帝死后謚號為“惠”的,腦袋瓜子都不太靈光,漢朝的漢惠帝是這樣,這晉惠帝也是如此。有一年鬧饑荒,老百姓沒飯吃,到處都有餓死的人。有人把情況報告給司馬衷,聽了后他卻翻著白眼對報告人說:沒有飯吃,他們為什么不吃肉呢?這回答真叫人哭笑不得。這個司馬衷雖然是個糊涂蛋,但皇后賈南風就不樣了,這個女人雖然長得丑,卻極有心計,而且心腸很毒,她和她的娘家侄子賈謐專事弄權,最終引發“八王之亂”,這場混亂,潘安被卷入一場奪權陰謀中,不僅自己丟了性命,還連累自家被誅三族。真是痛哉惜哉!后人有詩云:高情千古《閑居賦》,爭信安仁拜路塵。是說潘安曾寫過一篇高雅出塵的《閑居賦》,實際上卻是個卑躬諂媚的無骨文人,馬屁拍得非常出格,甚至會在路邊拜倒在權貴賈謐的車塵之下。自古以來政治這條渾水不是好趟的,特別是在亂世,一個手無縛雞之力的文人,要權沒權要勢沒勢,又沒有那個玲瓏八面的手段,肯定沒好果子吃,只有淪為刀下之鬼。
潘安雖然政治上是個失敗者,可因為他的才情,特別是對妻子的專情,引起后人對他的同情,人們不計他攀附權勢的政客行徑,還是把“潘安”作為美男的代名詞,將“美男一號”這個稱呼送給了他,對他來說,這未嘗不是一種安慰。
——悲秋之祖乃宋玉
此宋玉,即是上文提到“貌若潘安在世,宋玉還魂”的宋玉。他在中國歷史上是與潘安齊名的兩大美男。他是戰國時期著名的辭賦家,是個創造成語的能手,諸如“陽春白雪”“下里巴人”“曲高和寡”等這些人們耳熟能詳的成語,都出自他的辭賦中。他在辭賦上具有卓越的貢獻。
一是大膽歌頌女人的美麗。他在《神女賦》里這樣描寫女人:
“夫何神女之姣麗兮,含陰陽之渥飾。披華藻之可好兮,若翡翠之奮翼。其象無雙,其美無極;毛嬙障袂,不足程式;西施掩面,比之無色?!睂⑸衽亩饲f、姣麗、豐盈、溫潤寫得出神入化。還有《登徒子好色賦》里“增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”的句子,簡直就是說這女人美得不能再美了,再美就適得其反了,反而破壞了美。宋玉之前,只有《詩經》里對衛莊公夫人莊姜有過贊美,還有屈原在《九歌》中對湘水女神和山鬼等女神形象有過塑造,但都沒有宋玉刻劃得細致入微。曹植的《洛神賦》寫得那么超妙絕倫,那是受了《神女賦》深刻影響而后來居上的。
二是具有雄辯滔滔的口才。宋玉的美貌,史書上未見記載,人們是從他的《登徒子好色賦》中窺見其風采的。賦中記載一個叫登徒子的人在楚王跟前詆毀宋玉長得嫻靜英俊,能說會道,還貪愛女色,千萬不能讓他跑到后宮去。楚王的腦袋瓜子有點磕磣,就信以為真,質問宋玉,宋玉說:容貌俊美,是上天所賜,善于辭令,是后天所學,至于貪愛女色,絕無此事。你看天下美女最多的就在楚國了,而楚國美女最多的就在我的家鄉,我家隔壁的東鄰之女是我家鄉最美的女人,她趴在墻上偷看了我宋玉三年,我都心無旁騖,不為所動。而登徒子的老婆奇丑無比,他竟然和她生了五個孩子,只要是個女人,登徒子就喜歡,漂亮女人就更不用說了,大王你看到底誰貪色。這一番辯駁,讓楚王和登徒子瞠目結舌,啞口無言。登徒子后來也就成了男人好色的代名詞。
三是文學史上抒發悲秋情緒的第一人。宋玉因遭讒被黜而幽思郁積,感傷萬份,寫下《九辯》,開篇即營造滿懷悲涼的氣氛:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰?!彼堑谝粋€對秋天深具感懷的人,把人生的不幸遭遇與秋天的肅殺凋零聯系起來,這種悲秋的情緒,對后世影響深遠,也引發了無數文人的同情。此后悲秋一直是人們喜愛的題材,雄才大略的漢武帝有《秋風辭》,瀟灑俊秀的曹植有《秋思賦》,稟賦深沉的曹丕有《燕歌行》。杜甫有詩說:搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時。直接將宋玉譽為自己的老師。李商隱的人生遭際與宋玉類似,對宋玉更是同病相憐,寫下多首與宋玉相關的詩篇,寄托自己婉曲濃重的情思和深沉綿邈的愁緒,那首題為《宋玉》的詩:“何事荊臺百萬家,唯教宋玉擅才華”,充滿了滿腔悲憤與無奈。
讓人想不到的是,宋玉這么一個名聲赫赫的美男子,筆底生花的翩翩才子,卻一生沒有結婚,自始至終過著一種孤雁獨飄搖,顧影自相憐的孤寂生活,竟在無情無愛中活到了76歲。
——“看殺衛玠”真奇葩
我是衛玠,西晉人。從我知事起,大約也就三、四歲吧,人們見到我,都說我長得像粉嘟嘟的花,水靈靈的果,向我投來羨慕的眼光。不管走到哪里,人們都拿眼睛齊刷刷地瞟著我,臉上漾起舒展的笑容,嘴里說著贊美我的話。耳朵里塞滿了如許美言好語,心里面自然舒服得像用鵝毛輕輕撩撥著一樣。
誰不愛漂亮,既然上天給了我一張白皙如玉的臉蛋,我就要好好地珍惜,呵護。我感到媽媽對我特別上心,對我的穿衣打扮格外關注,把我當作她的寶貝女兒一樣,雖然我身體嬌弱,有點弱柳扶風的樣子,可我畢竟是男孩呀,媽媽說男孩當作女孩養,聲名嘹亮響四方。為此,她總是將我收拾得粉妝玉琢,粉面玲瓏,花一般嬌,粉一般嫩的樣子。我一出門,頭發就是這樣一種造型:梳著總角,前有劉海,鬢發及后發留長而裊裊下垂,兩側各結一髻,蟬翼一般透明。遠遠望去,既有男孩的俊美,也有女孩的俊俏。再加上我身材高挑,眉目疏朗,脖頸細長,往那一站,猶如嫻靜優雅的天鵝,游弋后留下一道閃亮的波紋,逆風而舉的蜻蜓,薄薄的羽翼扇動明媚的朝陽。我平時喜歡坐著一輛白羊車吱嘎吱嘎地出行,走在洛陽道上,遠看如白玉雕像一般,引來整個洛陽城人傾城而出,紛紛圍上來,稱我為“璧人”,那是對我最高的褒獎了。我有個舅父,名叫王濟,是個驃騎將軍,英俊瀟灑又風度翩然,每次見到我,就嘆息說,珠玉在身旁,感到自慚形穢。他又對別人說,與衛玠一同出游,就像有光亮的珠子在身旁,光彩照人。他這么一個有聲望的人,卻這么謙虛,說著褒他人而貶自己的話,叫我羞赧又不好意思。
我生活的那個時代,屬司馬氏高壓統治,人們不敢對政治指手畫腳,妄加褒貶,以免惹來禍端,于是就埋首典籍,崇尚清談,且高手如云。清談也叫玄談,那是一種高度的抽象思維活動,有點勞心傷神,它以《周易》《老子》《莊子》為內容,以此展開辯論,結識當世名流,獲得名聲。我以為一個人僅有外貌顯然不夠,外貌是表象,才華才是內質,當然最好是外貌與才華兼具。我便在玄學上多下功夫,幾年下來,腹笥里裝了一些東西,算得上一名清談好手。由此我經常擺下龍門陣,與高手們談玄說理,激烈辯論,聲振屋瓦,有時為一論題辯得不可開交而至通宵達旦。為此,媽媽怕影響我的身體,總是叫我保持沉默,不要多說??晌艺f到了興頭上,就像決了堤的水一樣嘩嘩流淌,哪能剎得住。那個時候,瑯琊的王澄算是清談中的高手了,但他一聽到我發言,就甘拜下風,時人皆說“衛玠談道,平子絕倒”,那王澄、王玄、王濟三人,都有清談盛名,可都在我之下,人們又說:“王家三子,不如衛家一兒”。
那年我來到都城建康,這是南方的一座城市,江南的水光山色滋養了這座城,這里名士如流,佳人如云,我以為在洛陽還算得上俊美,來到這座名城,恐怕是珍珠摻在翡翠里,算不上什么了。想不到我的名聲還是傳遍了這里,到處都在傳說著那個美得慘絕人寰,清談起來勾魂攝魄的衛璧人來了。剛踏上這座城,我就被潮水般的人圍攏過來,人們高聲呼喊著,尖叫著,一聲蓋過一聲,人群互相推搡著,擁擠著,半天挪不了一步。我從未見過這陣勢,在洛陽也沒出現這種情況,我有點害怕了,不知這到底是不是好兆頭。一連幾天都是這么被人圍堵、簇擁、挾持,我得不到半點休息,疲累不堪,情緒崩潰,再也受不了了,我開始出現嘔心反胃,呼吸急促,感到天在轉地在晃,這是怎么了,我這么年輕,怎么會出現這種現象?我突然想起了媽媽,噢,媽媽,你在哪里,你快來救我呀,再不來我就要窒息死了。我一聲媽媽還未喊出,就一頭栽倒地上。
我不知道我的生命會在這個地方戛然而止,說起來真好笑,我是被人看死的,這太奇葩了,年僅27歲的生命,有的人在這個年齡人生才剛剛開始,我就這么說沒就沒了。人生在世,又多種活法,也有多種死法,盡管我這種死法說起來有點叫人哭笑不得,但被人看死總比被人砍死好吧。
不過,能死在這么一個“鐘山龍蟠,石城虎踞”的好地方,我也算死得其所了。
人活世上,立志要做到立德立功立言,才能留名后世,可惜這些我都沒能做到。勉強來說,我也做到了立顏,靠爹媽給的這份逆天顏值,驚動了我生活的那個年代,史書也記下了我的一鱗半爪,讓后人記住了我的名字,對此,我會含笑于九泉的。
——風神俊朗嵇叔夜
嵇康,字叔夜,西晉思想家、音樂家、文學家。怎么又是西晉?是的,又是西晉。上述四人中,有三個是西晉人,因為魏晉時代出美男子,所以歷史上常說“魏晉風流”。
要論帥哥,嵇康才是十足的帥哥。要說男兒,嵇康才是真正的男兒。關于他的帥氣,史書多有記載?!稌x書·嵇康傳》言:“身長七尺八寸,美詞氣,有風儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章鳳姿,天質自然?!彼呐笥焉綕f:“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨立,其醉也,巍峨若玉山之將崩。”在當時,嵇康的美男子名聲很大,大到連深居閨閫的婦人都知道。
山濤的妻子韓氏對山濤說:我聽說嵇康這個人很帥,真的嗎?你把他請到我家讓我看看。山濤也不吃醋,找個機會就把嵇康和阮籍(也是一個美男子)請到家里喝酒,三人作竟夕之談。韓氏在隔壁穿了一個洞偷窺,一下子被吸引了,目不轉睛地窺視了一個晚上,猶未盡興。第二天,兩人走后,山濤問妻子:你覺得他們怎樣?韓氏說:你的才智情趣比他們差遠了。山濤聽了也不生氣。嵇康的兒子嵇紹成年后,一次來到洛陽,前腳剛到洛陽,后腳就有人告訴王戎說:“昨日在人群中見到嵇紹,看他氣宇軒昂,恰如鶴立雞群。”王戎笑道:“那是你未曾看見他的父親嵇康啊。”言下之意,他的父親更帥啊。一次,嵇康到山上采藥而耽誤了回家,就在山上過了一夜。第二天早上,一名樵夫上山砍柴,恰巧看到他,驚得目瞪口呆,以為是神仙下凡。
嵇康屬于美+帥的那種,他平時喜歡掄錘打鐵,有一身鐵疙瘩般隆起的肌肉,虎彪彪的,不像其他三個美男子,與他相比,其他三人只能算是花樣美男,一種病態的陰柔美,而他具備一種實實在在的陽剛之氣,一種渾身散逸著飽滿而剛健的雄性力量。由嵇康我想到了兩位詩人對男性雄性美的贊頌,一位是惠特曼,他在《我歌唱帶電的肉體》中這樣寫道:
強壯的兩肩、威嚴的胡子、肩胛、后肩、廣闊的胸部,
上臂、兩腋、肘拐、下臂、臂筋、尺骨,
腕和腕關節、手、手掌、指節、大指、食指、
指關節、指甲,寬闊的前胸、胸前鬈曲的汗毛、胸骨、腰窩,
肋骨、肚子、脊骨、脊骨的各部,
臀部、尾椎、臀部的里外、睪丸、腎根,
強壯的雙腿,很好地支持了身體。
還有昌耀的《穿牛仔褲的男子》,詩中這樣描寫:
穿牛仔褲的男子兩手插在褲兜。
穿牛仔褲的男子一串串丁丁當當的銅鑰匙拴在褲袋一側的銅鈕環。
穿牛仔褲的男子緊繃的襠頭顯示那一隆起的彈性美。
穿牛仔褲的男子背手轉身背向窗子,寬闊的肩背齊刷刷
地一股子銳氣,銅墻壁也似的。
這樣的男人,挺拔、雄健、剛猛、英武,站起來如松柏,蹲下去是巖石,嵇康就是這樣的男人。
由嵇康,我還想到了阿蘭德龍和貝爾蒙多這兩個人。兩人都是法國電影明星,阿蘭德龍英俊帥氣,貝爾蒙多粗獷彪悍,而嵇康就是兩人的綜合體。
嵇康為人清俊爽朗,卓爾不群,性情狷介狂放,剛烈威猛。這樣的性格顯然與世不合,容易挫斷摧折,寧可玉碎,不可瓦全。縱觀他短暫的一生,因了兩件轟轟烈烈的事而彪垂后世。
一是奮筆寫下《與山巨源絕交書》。
山巨源即山濤,是嵇康的好友。這封信是嵇康聽了山濤推薦他到司馬氏集團為官而寫的。作為曹魏宗室的女婿,嵇康是心向曹魏,同情曹魏的,絕不會與篡奪曹魏政權的司馬氏集團茍合,所以,聽到山濤的推薦,他很生氣,揮筆寫下這篇戰斗檄文。
不過,特立獨行的嵇康就是與眾不同,他雖然與山濤絕交了,但臨死前托孤,沒有把他未成年的兒子托給哥哥嵇喜,卻托給絕交的山濤,并對兒子嵇紹說:巨源在,汝不孤矣。意思是說,只要山濤叔叔在,你就不會成為孤兒。山濤后來確實沒有辜負嵇康的囑托,把嵇紹培養成人,并將之推薦給司馬氏集團。嵇紹也很爭氣,屢次升遷,直到最后在“八王之亂”中為保衛司馬衷(就是前面提到的那個傻皇帝)而被殺死。
嵇康與嵇紹父子兩人,一個誓死不與司馬氏集團合作而被殺,一個忠心保衛司馬氏集團而英勇殉職。這個結局恐怕是嵇康怎么也想不到的。
二是慨然彈響《廣陵散》。嵇康被司馬昭以“言論放蕩,害時亂教”的罪名,判其死刑。刑場上,嵇康昂首云天,神情淡定,他要來一把心愛的古琴,輕拂,撫弄,隨著一聲驟響,那激昂奔騰的音符從他的手指迸出,怨恨凄惻似幽冥鬼神,殺伐嘶鳴如戈矛縱橫。
啊,這就是天下獨絕的《廣陵散》么,人們從心底里發出了絕叫,在場的人無不被那磅礴雄渾的樂曲緊緊攫住,心海里翻起滔天的巨浪,所有的人神情凝固,如同石化了一般。那一刻,時間永駐,天地同悲,山河不老。
突然,只見他的手憤然一揮,樂曲戛然而止,長嘆一聲:《廣陵散》于今絕矣。自此,《廣陵散》和他的主人被定格于那個驕陽毒辣如刀布滿騰騰殺氣的夏日。他那獨坐撫琴的俊朗風姿,他那“目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄。”的唯美心境,他那嶙峋獨卓的超絕人品,他那瀟灑絕塵的不羈靈魂,永遠閃耀在歷史的時空里。
作者簡介:楊基中,安徽作協會員。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.