當無數游客在抖音、小紅書刷爆 “張家界仙俠世界” 的絕美視頻，舉著 165 元的門票沖進奇峰云海時，沒人想到，在這片被贊為 “地球最美裂痕” 的地下深處，竟藏著一場持續了六年的生態災難。

最新數據顯示，截至 6 月 8 日 18 時，慈利縣大田坑溶洞與楊家坡溶洞已清出 51 噸生活垃圾 —— 這些從 2010 年到 2016 年被悄悄掩埋的 “文明遺毒”，在黑暗中發酵成溶洞生態的致命傷。

而楊家坡溶洞剛完成的 “洗胃手術”，不過是揭開了污染冰山的一角。追責風暴隨之而來：4 名責任人停職、14 起環境違法立案、3 家養殖戶與東方希望燕子育肥場被送上 “環保審判席”，張家界正用雷霆手段回應公眾憤怒。

但這場生態保衛戰的吊詭之處在于：一個靠 “顏值” 年入數十億的頂流景區，為何會淪為垃圾填埋場？對比數據令人觸目驚心 —— 僅 2023 年，張家界接待游客超 9000 萬人次，門票收入輕松破億，周邊民宿、餐飲、紀念品產業更是形成百億級經濟鏈。

如此吸金能力，卻治不好幾個溶洞的 “垃圾病”？當游客為玻璃棧道的驚險尖叫，為天門山索道的壯美驚嘆時，地下溶洞卻在被成噸的塑料袋、廚余垃圾無聲吞噬。

更諷刺的是，小學語文課本里 “填不滿的天坑” 寓言，竟成了現實的黑色預言。當某些人把溶洞當成天然垃圾桶時，他們毀掉的不僅是喀斯特地貌億萬年的鬼斧神工，更是張家界賴以生存的生態根基。

要知道，溶洞系統與地表水系緊密相連，垃圾滲透污染的地下水，最終會流進游客飲用的水源，反噬到每個造訪者身上。

這不是張家界獨有的困境，而是所有網紅景區正在經歷的 “流量之殤”。云南麗江古城污水直排河道、四川九寨溝違建商鋪破壞景觀、廣西陽朔漓江岸邊垃圾堆積……

在流量變現的狂歡中，不少地方患上了 “旅游開發依賴癥”，只算經濟賬，不算生態賬。可生態環境一旦破壞，修復成本是開發收益的數十倍，甚至永遠無法復原。

值得欣慰的是，張家界已經開始 “刮骨療毒”：從縣委書記掛帥的工作專班，到全民參與的 “溶洞守護志愿隊”；從全域拉網排查，到立法保護探索，這場生態保衛戰正在提速。

但更重要的是，我們需要建立起 “生態 GDP” 的考核思維，讓綠水青山真正成為景區可持續發展的硬通貨。畢竟，當 “地下垃圾場” 的丑聞蓋過自然風光的美譽，再貴的門票也救不回景區的口碑。