齊格蒙特·鮑曼（又譯齊格蒙·鮑曼）的《現(xiàn)代性與大屠殺》，讓我們第一次認(rèn)識(shí)了這位波蘭裔社會(huì)學(xué)家，知道“現(xiàn)代性”遠(yuǎn)非一個(gè)美好的名詞，沒(méi)有現(xiàn)代性，就沒(méi)有納粹集中營(yíng)。正是科學(xué)技術(shù)的道德中立、官僚體制的匿名化和社會(huì)管理的工程化，促成了大屠殺的發(fā)生。鮑曼的著述從社會(huì)學(xué)角度進(jìn)一步證明，許多杰出哲學(xué)家對(duì)科技支配價(jià)值的批判，是值得我們深思的。

鮑曼曾經(jīng)是華沙大學(xué)教授，1968年因?qū)W潮而被解除教職，同時(shí)被解除教職的還有哲學(xué)家科拉科夫斯基。自那以后，鮑曼長(zhǎng)期在英國(guó)利茲大學(xué)任教，一生出版五十多部書，直至2017年去世。這些書的主題包羅萬(wàn)象，橫跨許多學(xué)科，但究其學(xué)術(shù)關(guān)懷，可以說(shuō)都是圍繞現(xiàn)代性的問(wèn)題意識(shí)，在西方社會(huì)具有重要影響。

齊格蒙特·鮑曼（1925-2017），當(dāng)代世界最著名的社會(huì)家與哲學(xué)家之一。主要著作有《闡釋學(xué)與社會(huì)科學(xué)》《現(xiàn)代性與大屠殺》《現(xiàn)代性與矛盾》《后現(xiàn)代性其不滿》《全球化：人類后果》等。

撰文 |景凱旋

“流動(dòng)的現(xiàn)代性”

《將熟悉變?yōu)槟吧肥酋U曼晚年接受一次采訪的談話錄，在這本薄薄的書中，他總結(jié)自己的生活和學(xué)術(shù)，涉及他的諸多重要著作和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。作為一名社會(huì)學(xué)家，鮑曼一生都關(guān)注社會(huì)生活的方方面面，其寫作不同于學(xué)院派，并不恪守行政體制劃定的學(xué)科要求，而是為了與人交流。

采訪者將他稱為“文藝復(fù)興人”，鮑曼對(duì)此表示，今天已經(jīng)不是專業(yè)學(xué)科尚未分工的時(shí)代，約翰·穆勒出版《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》時(shí)，達(dá)爾文、狄更斯都會(huì)參與評(píng)論，現(xiàn)代人面臨的不是信息不足，而是信息過(guò)剩。如果想知道某個(gè)問(wèn)題的答案，網(wǎng)絡(luò)立即會(huì)給出千百萬(wàn)個(gè)結(jié)果，一個(gè)人一輩子都看不完。問(wèn)題在于，今天既沒(méi)有知識(shí)界為底層人提供觀念，也沒(méi)有充當(dāng)接受觀念的底層人。

《將熟悉變?yōu)槟吧?/p>

作者：齊格蒙特·鮑曼 彼得·哈夫納

譯者：王立秋

版本：南京大學(xué)出版社·守望者 2023年8月

針對(duì)現(xiàn)代高科技給社會(huì)生活帶來(lái)的劇變，鮑曼提出“流動(dòng)的現(xiàn)代性”的概念。在他看來(lái)，現(xiàn)代性不是固態(tài)的，而是流動(dòng)的。一方面，現(xiàn)代性意味著一個(gè)開放和多元的世界，價(jià)值不再是統(tǒng)一的；另一方面，現(xiàn)代性意味著一個(gè)不斷尋求改變的世界，因而它的一個(gè)重要特征就是不確定性。

鮑曼這一概念受到其生活經(jīng)驗(yàn)的流動(dòng)性的影響。他是波蘭猶太人，在納粹占領(lǐng)波蘭期間曾四處流亡，這使他意識(shí)到現(xiàn)代性的負(fù)面作用，他重申在《現(xiàn)代性與大屠殺》中的觀點(diǎn)：“現(xiàn)代不是一個(gè)種族滅絕的時(shí)代。它只是使實(shí)施種族滅絕的現(xiàn)代方式成為可能。它通過(guò)像工廠技術(shù)和官僚制那樣的創(chuàng)新，尤其是通過(guò)這樣一種現(xiàn)代觀念來(lái)搞種族滅絕：我們可以改變世界，甚至是顛覆世界。”

就此而言，現(xiàn)代也是一個(gè)毀滅的時(shí)代。鮑曼在回答采訪者時(shí)說(shuō)：“對(duì)進(jìn)步和完美的追求使滅絕無(wú)數(shù)的人成為必然。這些人被認(rèn)為不可能適應(yīng)人們想要的那個(gè)完美計(jì)劃。毀滅就是‘新’的本質(zhì)，消滅一切不完美正是實(shí)現(xiàn)完美的條件。”人們聲稱納粹現(xiàn)象是對(duì)現(xiàn)代性的反叛，這其實(shí)是一種誤解。

《現(xiàn)代性與大屠殺》

作者：齊格蒙·鮑曼

譯者：楊渝東 史建華

版本：譯林出版社 2022年11月

現(xiàn)代性帶來(lái)這樣一種觀念，即人類可以通過(guò)科技而變得更加自由：“自由意味著一個(gè)人能夠追求自己的欲望和目標(biāo)。流動(dòng)現(xiàn)代性的時(shí)代以消費(fèi)為導(dǎo)向的生活藝術(shù)許諾了這個(gè)自由，卻未能履行承諾。”其結(jié)果便是產(chǎn)生了這個(gè)時(shí)代主要的心理痛苦，人們發(fā)現(xiàn)，他們?yōu)橄硎芪拿魈峁┑母嗟陌踩鵂奚藗€(gè)人自由。今天，人們不再相信完美社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，甚至不再有此夢(mèng)想。

在鮑曼看來(lái)，與從前時(shí)代相比，當(dāng)今自由與安全的問(wèn)題是全球性的，產(chǎn)生于世界各個(gè)地方，流動(dòng)的現(xiàn)代性同時(shí)也意味著，問(wèn)題是流動(dòng)的，包括商品、知識(shí)和技術(shù)的流動(dòng)，甚至貧困人口的流動(dòng)，覺(jué)得受到限制的企業(yè)家可以將產(chǎn)業(yè)或資本轉(zhuǎn)移到別的地方，而多數(shù)雇員卻不能自由流動(dòng)。每個(gè)雇員都在擔(dān)心失業(yè)，同時(shí)又缺乏像從前那樣具有爭(zhēng)取權(quán)益的解決辦法。普通人越來(lái)越感覺(jué)到，國(guó)家和市場(chǎng)都已經(jīng)失效，這就是當(dāng)今反全球化思潮產(chǎn)生的原因。

“我們成了奴隸”

作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，鮑曼始終重視社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系。他認(rèn)為，社會(huì)的概念是基于互相依賴的需要而產(chǎn)生的。在從前，個(gè)體之間互相認(rèn)識(shí)和需要，產(chǎn)生了親密關(guān)系，隨著共同體的逐步擴(kuò)大，今天我們雖然感覺(jué)到自己的生活與世界某個(gè)地方密不可分，但這個(gè)地方的人對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是陌生人，我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，也許永遠(yuǎn)不會(huì)見(jiàn)面。

就是說(shuō)，在一個(gè)全球化的世界，人們感到相互關(guān)聯(lián)和依賴，但民族國(guó)家仍然存在，這導(dǎo)致權(quán)力的全球化而政治卻照樣地方化的現(xiàn)象，決定人們生活狀況的權(quán)力在全球?qū)用嫔线\(yùn)作，個(gè)體只能依靠私人手段而非傳統(tǒng)的政治手段來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題，“這是一個(gè)由必須自己做決定并為后果負(fù)責(zé)的個(gè)體組成的社會(huì)。”

這就是鮑曼把研究的專注點(diǎn)從階級(jí)轉(zhuǎn)向個(gè)體的原因，他試圖解釋造成失敗的個(gè)體化背后的機(jī)制。現(xiàn)代性不僅滿足人的物質(zhì)需要，而且制造更多的物質(zhì)需要，當(dāng)我們?cè)谑謾C(jī)上私人聊天時(shí)，比如談及醫(yī)藥、食品等，轉(zhuǎn)瞬間你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，平臺(tái)通過(guò)大數(shù)據(jù)，在源源不斷地給你推送相關(guān)的信息。互聯(lián)網(wǎng)加深了人們對(duì)不滿足的恐懼。

今天，科學(xué)技術(shù)的規(guī)模超過(guò)任何時(shí)代，徹底改變了人們的生活方式。套用亞里士多德的概念，現(xiàn)代性的動(dòng)力因已經(jīng)取代了目的因，人類不是為了我們的目標(biāo)而發(fā)展技術(shù)，而是讓技術(shù)來(lái)決定我們的目標(biāo)。悖論的是，今天的人們比從前任何時(shí)候都更安全，同時(shí)人人又無(wú)法擺脫不安全感，“我們成了奴隸”。

鮑曼提到他的一個(gè)觀察，即現(xiàn)代性基于一個(gè)信念，人可以通過(guò)自身的能力改變處境，但實(shí)際上，今天年輕一代越來(lái)越感到別無(wú)選擇，他們不再思考何為良好社會(huì)，而是想為自己找到一個(gè)舒適的位置。鮑曼提到小說(shuō)家?guī)烨械囊槐拘≌f(shuō)《兇年紀(jì)事》，其中寫到，在現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的馴服或反抗都被拋棄了，人們轉(zhuǎn)而選擇一種“無(wú)為主義”，即徹底地躲起來(lái)，“在心里流亡”。用我們熟悉的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是躺平。

因此，現(xiàn)代性在造成開放的同時(shí)也造成封閉，使得抑郁成為當(dāng)今社會(huì)的重要特征。鮑曼引用社會(huì)學(xué)家赫伯特·米德的術(shù)語(yǔ)，即把人的本質(zhì)分成“主我”與“客我”，前者是自我評(píng)價(jià)，后者是社會(huì)對(duì)自我的評(píng)價(jià)。我們的生活就是為這兩者之間和平共處而進(jìn)行的斗爭(zhēng)。今天普遍存在的焦慮表明，這兩者之間的平衡已經(jīng)被打破，每個(gè)人都感到失去了自我。

總結(jié)自己一生的經(jīng)歷，鮑曼闡明了這樣一個(gè)想法，即人生的道路基于兩個(gè)相互影響的因素，一是我們無(wú)力掌控的“命運(yùn)”，二是我們的選擇取決于“性格”。所以，他認(rèn)為自己既不是樂(lè)觀主義者，也不是悲觀主義者，而是“心懷希望的人”。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是努力做自己所能做的事。

鮑曼依然堅(jiān)持自己年輕時(shí)期的理想主義：評(píng)判一個(gè)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，在于它能否讓最弱勢(shì)的成員過(guò)上體面的生活。作為一個(gè)出生于波蘭的學(xué)者，鮑曼始終都保持一種道德責(zé)任感，即意識(shí)到人是一種道德的存在。這種倫理觀不同于康德，而是將道德律歸于內(nèi)在的性格，并不追問(wèn)道德的必要性。這種倫理觀意味著我們盡管不知道行動(dòng)的后果，但依然會(huì)不假思索地承擔(dān)起行動(dòng)的責(zé)任。

鮑曼。

新的信息繭房

這本對(duì)話錄中，最給人啟發(fā)的是關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)交流的談話。互聯(lián)網(wǎng)為流動(dòng)的現(xiàn)代性提供了消除個(gè)體孤獨(dú)的承諾。社會(huì)生活已經(jīng)離不開互聯(lián)網(wǎng)，例如，我們常常看到兩個(gè)朋友坐在一起默默無(wú)言，各自卻低頭在手機(jī)上跟一個(gè)看不見(jiàn)的人交談。我們知道，總有人在網(wǎng)上隨時(shí)接受或回應(yīng)自己的信息，比眼前的朋友更能交心。

互聯(lián)網(wǎng)給人們提供了海量信息，打破了從前的單一信息壟斷，然而，它的負(fù)面效果也是顯著的。在鮑曼看來(lái)：“通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)交流的人會(huì)不可避免地趨向同溫層。他們會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)在真實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的東西：回聲室。你聽(tīng)到的只是你自己的回聲。但與你說(shuō)相同的話的人交談，這不是對(duì)話。我們也可以把它想象成一個(gè)鏡廳：無(wú)論往哪里看，你都會(huì)看到自己的模樣。于是，那些把大量時(shí)間花在網(wǎng)上的人開始無(wú)視自己朋友圈之外存在的現(xiàn)實(shí)。”

換言之，互聯(lián)網(wǎng)固然加深了人們之間的信息聯(lián)系，但網(wǎng)上的流動(dòng)性同時(shí)也造成人與現(xiàn)實(shí)的疏離。這是因?yàn)椋W(wǎng)絡(luò)關(guān)系不是一種親密關(guān)系，在網(wǎng)絡(luò)上我們的身份是流動(dòng)的，可以同時(shí)有多種身份，或者可以隨時(shí)改變自己的身份。只需要敲一下鍵盤，我們就可以輕易取消某個(gè)談話對(duì)象，屏蔽對(duì)方信息，而選擇另一個(gè)對(duì)象或信息。

同溫層效應(yīng)使得人們只愿聽(tīng)到自己愿意聽(tīng)到的話，網(wǎng)絡(luò)信息的碎片化、多樣化和造假化導(dǎo)致何為真相成為一個(gè)問(wèn)題。最終，我們只是根據(jù)自己的觀點(diǎn)對(duì)事實(shí)加以判斷，真相已經(jīng)變得完全不重要，而三觀才是重要的，許多朋友圈的斷交就是一個(gè)明顯的例子。只有回到實(shí)際生活中，我們才會(huì)繼續(xù)感覺(jué)到，人的親密關(guān)系對(duì)生命仍具有價(jià)值。

在鮑曼的另一個(gè)采訪錄《自我》中，他特別談到線下世界和線上世界的區(qū)別。互聯(lián)網(wǎng)使得人類的共存方式發(fā)生了改變，從前的人生活在社區(qū)社會(huì)，今天則生活在網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，后者所占的時(shí)間越來(lái)越多，以至于改變了自我的形成。在現(xiàn)實(shí)中，我們拒斥回音室；在網(wǎng)絡(luò)中，我們卻想要得到回音室的庇護(hù)。每個(gè)人都可以加入各種網(wǎng)絡(luò)群，維系多重關(guān)系，每一重關(guān)系都需要一個(gè)不同的自我呈現(xiàn)，其結(jié)果是我們不再具有自我的同一性。

《自我》

作者：齊格蒙特·鮑曼 瑞恩·羅德

譯者：張德旭

版本：南京大學(xué)出版社·守望者 2024年8月

由此可見(jiàn)，開放的網(wǎng)絡(luò)反而會(huì)形成封閉排他的社區(qū)，在其中人們只愿與同類交流，造成新的信息繭房。而且，由于不能保證意見(jiàn)處處相同，或者無(wú)法完全說(shuō)服對(duì)方，同類之間的線上交流往往也會(huì)產(chǎn)生難以溝通的隔閡，甚至因不在眼前而無(wú)所顧忌地相互抨擊，至于網(wǎng)上那些仇恨言論，更是因其匿名性而肆無(wú)忌憚，助長(zhǎng)了人性之惡。長(zhǎng)此以往，人的智力水平、獨(dú)立思考和對(duì)話能力都會(huì)顯著下降。

鮑曼當(dāng)然不是要反對(duì)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的運(yùn)用，他只是指出，現(xiàn)代性既意味著開放，也會(huì)導(dǎo)致新的封閉，對(duì)此我們應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)，適應(yīng)生活的新的沖突。在現(xiàn)代性中，幸福已經(jīng)變成一個(gè)被人們追求的東西。但什么是幸福？鮑曼認(rèn)為他對(duì)幸福的理解跟歌德一樣，當(dāng)歌德被問(wèn)到他一生是否幸福時(shí)，詩(shī)人回答說(shuō)：“我一生過(guò)得非常幸福。但我想不起來(lái)我有哪一周是完全幸福的。”

在晚年的鮑曼看來(lái)，歌德的意思是，幸福的定義恰恰就在于生活的不完美。現(xiàn)代性亦如是。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：景凱旋；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～