——《前言》——

他是高級(jí)軍官，淮海戰(zhàn)役被俘，三個(gè)月后，爬出糞坑，逃到臺(tái)灣。

沒(méi)人相信他活著。

也沒(méi)人想到他會(huì)從那種地方逃出來(lái)。

——《壹》——

胸口中彈，被俘那天他沒(méi)哭

1948年11月28日，黎明之前，高吉人中彈倒下，他是第七十軍軍長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正帶兵支援黃百韜部，子彈穿透胸骨，肺部塌陷。

他被抬上擔(dān)架，鮮血滴在殘雪上，一路從陣地撤往后方。

情況糟透了，按規(guī)矩，這種級(jí)別的將領(lǐng)，戰(zhàn)場(chǎng)重傷，得送回南京，但飛機(jī)沒(méi)來(lái)，機(jī)械故障，調(diào)度失誤，幾小時(shí)后，他被解放軍合圍。

在江蘇泗縣外，擔(dān)架被戰(zhàn)士架住。

軍裝被扯開，身上的肩章也被摘了：“你是高吉人？”他沒(méi)說(shuō)話，只是看了對(duì)方一眼，那一眼很冷，不屈，也不掙扎。

沒(méi)人給他尊嚴(yán)，他是俘虜了。

解放軍把他送往野戰(zhàn)醫(yī)院，傷太重，醫(yī)生清創(chuàng)，縫合，插管，沒(méi)問(wèn)政治立場(chǎng)，也沒(méi)上刑，他醒來(lái)那晚，躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)。

“活下來(lái)，是第一件事。”這是他后來(lái)常說(shuō)的話。

戰(zhàn)俘醫(yī)院，設(shè)在泗縣西北角的舊小學(xué)里，教室改成病房，病床是門板，鋪草席，高吉人分到了靠窗的一張，窗戶釘死，門外兩名戰(zhàn)士輪流值守。

進(jìn)出要登記，連上廁所也得報(bào)備。

但他發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，廁所不遠(yuǎn)，就在外墻旁邊，一口老式糞坑，磚砌，半露天，味道熏天，他留心觀察了三天。

廁所每天有人打水沖刷，糞坑水位卻在下降。

他記得解放軍打掃時(shí)提過(guò)一句，“這口糞坑連著下水溝，三個(gè)月一清。”這話像電擊一樣鉆進(jìn)他腦子，如果有出路，糞坑就是出口。

他開始盯著糞坑，某天夜里，他佯裝腹痛，強(qiáng)行請(qǐng)求夜間如廁。

解放軍哨兵陪他出來(lái)，他裝作站不穩(wěn)，假意靠近糞坑邊，一腳踏空，差點(diǎn)栽下去，哨兵大罵，他道歉，但他趁機(jī)看到了糞坑底。

水淺，磚壁舊，最深處有條直通墻外的石縫，那不是糞坑，是活命口。

——《貳》——

找同伴，他盯上了副軍長(zhǎng)

他知道，獨(dú)自逃跑成不了，病房里還有個(gè)人，叫華心權(quán)，原是第七十軍副軍長(zhǎng)，腿部中彈，行動(dòng)遲緩，警惕性高。

他常閉眼假寐，但對(duì)身邊動(dòng)靜格外敏感。

高吉人有意試探，幾次談話，對(duì)方反應(yīng)冷淡，直到第七次試探，“你信嗎？三個(gè)月后我們就要被移交管制。”

華心權(quán)睜開眼，眼角發(fā)紅：“不信，也不能信。”

就是這句話，把兩人拉到了一起，高吉人告訴他糞坑的事，對(duì)方臉色變了，他們決定聯(lián)手，但必須計(jì)劃周密。

“有一次疏漏，活命機(jī)會(huì)就沒(méi)了。”他們開始準(zhǔn)備。

醫(yī)院有供給，為了防疫，每周醫(yī)生會(huì)配少量白酒殺菌，華心權(quán)以“舊傷風(fēng)濕”為由，向軍醫(yī)要酒，說(shuō)是外敷內(nèi)服皆可。

一次不給，就兩次，兩次不夠，就換病房說(shuō)法。

他們用這些酒攢了十幾瓶，藏在床下的草堆中，看守是解放軍地方武裝調(diào)派來(lái)的，年輕，缺經(jīng)驗(yàn)，膽小，喜歡喝酒。

高吉人開口：“今天我生日。”看守笑：“你還過(guò)生日？”

他點(diǎn)頭：“請(qǐng)你喝一杯，不怕吧？”看守猶豫，他把酒倒出來(lái)，一碗，又一碗，配咸菜和蒸土豆，看守放松警惕，連喝三碗。

不到半小時(shí)，看守開始打鼾，他們知道，機(jī)會(huì)來(lái)了。

那是1949年1月14日夜里，寒風(fēng)刺骨，高吉人和華心權(quán)身穿棉衣，內(nèi)襯舊軍裝，鼻子用夾子夾住，嘴里含一塊干橘皮，擋臭味。

兩人趁著夜色，悄悄推開廁所門，臭氣撲面而來(lái)。

他們踏入糞坑，腳剛好沒(méi)到膝蓋，磚壁滑膩，腳下一滑，幾乎跌倒，高吉人咬牙撐住，一只手扒在石縫上，另一手拖著華心權(quán)往里爬。

管道狹窄，里面爬三十米，每前進(jìn)一步都是掙扎。

他們花了半小時(shí)，才從糞水中爬出，墻外是灌溉溝渠，黑水汩汩，他們躺在溝邊喘氣，渾身污穢，頭發(fā)粘滿泥漿，但他們成功了。

——《叁》——

他藏在廢棄防空洞里

他們抵達(dá)重慶，當(dāng)時(shí)國(guó)民黨控制區(qū)已大幅萎縮，但重慶街頭依舊混亂，難民、逃兵、小販、密探混雜一處，高吉人沒(méi)有立刻聯(lián)系舊部。

他知道，身份暴露，一切結(jié)束。

他們?cè)诔扉T碼頭附近的廢棄防空洞里住了四天，四天，不開火，不生爐子，不出聲，第五天夜里，他派人傳信，找到老戰(zhàn)友周道明。

當(dāng)年在軍法處供職，后來(lái)轉(zhuǎn)為情報(bào)站聯(lián)絡(luò)員。

周帶他們轉(zhuǎn)移到沙坪壩郊區(qū)的民房中，兩人剪短頭發(fā)，脫掉舊軍裝，換成商人打扮，華心權(quán)被安排進(jìn)碼頭做搬運(yùn)頭目，高吉人則冒名經(jīng)營(yíng)一家木材鋪。

他們不是在等時(shí)機(jī)，是在賭命。

四月底，局勢(shì)急變，重慶已不再安全，高吉人決定提前行動(dòng)，去上海找家人，再?gòu)暮Ｉ咸油_(tái)灣，他們一路南下。

搭貨船、擠火車、徒步，穿過(guò)長(zhǎng)江支流，繞開封鎖線。

抵達(dá)上海，他沒(méi)有立刻現(xiàn)身，而是住進(jìn)虹口區(qū)的一家日式舊旅館，他只住一夜，第二天深夜，夫人張慧貞來(lái)了，她帶著兒子，背著兩口箱子，一身黑衣。

沒(méi)有哭，也沒(méi)有問(wèn)，他只說(shuō)了四個(gè)字：“能走，現(xiàn)在。”

他們沒(méi)帶軍功章，也沒(méi)帶合影，只帶了一本存折，朋友安排了一艘小船，從福州外海出發(fā)，繞經(jīng)澎湖，靠岸臺(tái)南，他沒(méi)有回頭，也沒(méi)回信。

抵達(dá)臺(tái)灣時(shí)，島上正值大撤退混亂期。

每天幾百人從福建滲透進(jìn)來(lái)，真假難辨，高吉人報(bào)到時(shí)，因身無(wú)證明、病容憔悴，被軍統(tǒng)留置三天審查，他被關(guān)進(jìn)高雄一個(gè)小崗樓，鐵窗內(nèi)，連坐三夜。

直到第七十軍臺(tái)海殘部傳來(lái)人證，才得以釋放。

他復(fù)職了，但沒(méi)人高調(diào)宣布，蔣介石親自召見，批給他第五軍軍長(zhǎng)一職，那年，新軍部駐臺(tái)中，他沒(méi)帶幕僚，只帶了副官和翻譯。

三個(gè)月內(nèi)整編三次，兵員流動(dòng)極快。

——《肆》——

他站在離大陸最近的高地

1950年，他調(diào)任金門副防司令，那是一塊離大陸最近的島，大霧時(shí)能望見對(duì)岸漁火，他常站在制高點(diǎn)，戴著墨鏡，沉默。

他在金門修了地堡、拉了鐵絲網(wǎng)、設(shè)了觀測(cè)點(diǎn)。

他手下說(shuō)他像鬼，夜里巡防，腳步輕得像貓，他不是在守金門，他是在守自己命運(yùn)的縫隙，1968年，他退役。

住進(jìn)臺(tái)北北投山上的一幢日式木屋，靠近溫泉區(qū)。

他喜歡泡溫泉，早晚不落，每天早上，他都會(huì)看舊地圖，淮海戰(zhàn)役地圖，紅藍(lán)標(biāo)記未曾抹去，他用紅筆在胸口處畫了個(gè)圈。

那是他中彈的地方，妻子說(shuō)，他睡覺時(shí)總是握拳。

1979年，他送醫(yī)搶救無(wú)效，病逝那天，天氣悶熱，屋外鳥叫得厲害，他沒(méi)留下遺言，只在枕邊放了一封信。

信寫給兒子，只八個(gè)字：“若能回去，再去看看。”

1994年，高吉人之妻張慧貞回到大陸，她帶著兒子，在陜西省靖邊縣油房洼祖墳立碑祭奠，她將高吉人的部分骨灰?guī)Щ卮箨懀苍嵊谧鎵炁浴?/p>

碑文只有一句話：“魂歸故土。”