以前的流星是真的，現(xiàn)在的流星卻是價值不菲的SpaceX“星鏈”衛(wèi)星，以這種燃燒墜落的方式結(jié)束它們的太空旅程。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

然而令人不解的是，身為馬斯克重要計劃中的一環(huán)，為何在短短六個月內(nèi)，就有超過316顆SpaceX的“星鏈”衛(wèi)星在大氣層中燒毀墜落，數(shù)量之巨令人震驚。

這些本應(yīng)在軌道上提供互聯(lián)網(wǎng)的人造天體，為何如此密集“謝幕”？

馬斯克的衛(wèi)星計劃

那些劃過夜空、燃燒墜落的火光，不再是浪漫的偶遇流星，而是SpaceX“星鏈”衛(wèi)星集體重返地球的驚人景象。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

成百上千個人造天體，仿佛接到統(tǒng)一指令，接連謝幕它們的太空旅程，化作短暫的火光點(diǎn)亮黑夜。

而這一切都繞不開一個人：埃隆·馬斯克，他雄心勃勃的“星鏈”計劃，始于2014年要用數(shù)萬顆衛(wèi)星包裹地球，構(gòu)建一張覆蓋全球的天基互聯(lián)網(wǎng)。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

自2019年首批衛(wèi)星升空以來，星鏈的規(guī)模以驚人速度膨脹，如今SpaceX已將超過8800顆星鏈送入低軌，其中仍有7600多顆在軌工作，為全球125個國家和地區(qū)、超過500萬用戶帶去網(wǎng)絡(luò)，尤其填補(bǔ)了許多地面網(wǎng)絡(luò)空白。

按照設(shè)想，整個網(wǎng)絡(luò)將由史無前例的4.2萬顆衛(wèi)星組成，這盤大棋總投資預(yù)計約300億美元，還沒算上未來巨大的維護(hù)更新開銷。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

星鏈的商業(yè)賬本也很特別：用戶每月支付99美元，終端設(shè)備一次性花499美元——但據(jù)說這玩意兒成本接近2500美元。

這種“虧本賺吆喝”的策略，顯然藏著更長遠(yuǎn)的圖謀，而每顆星鏈衛(wèi)星的平均設(shè)計壽命大約5到7年，單顆制造成本號稱50萬美元。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

為避免制造新的太空垃圾，它們被賦予了“壽終正寢，自我了結(jié)”的能力：達(dá)到壽命或發(fā)生故障時，能主動降低軌道，在大氣層中徹底焚毀，理論上不會留下碎片。

它們棲息在距離地表幾百公里的低地球軌道，正是這段“近水樓臺”讓信號延遲大幅降低，奠定了高速低延遲全球通信的技術(shù)基石。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

可這份低軌“寧靜”正在被打破，近年“星鏈”衛(wèi)星非正常“折損”的數(shù)量顯著攀升，2020年只有2顆墜落，2021年激增至78顆，2022年和2023年分別為99顆和88顆。

但到了2024年上半年，短短六個月內(nèi)，超過316顆衛(wèi)星在大氣層中化為灰燼，粗略統(tǒng)計，從2020年至今，已有累計至少583顆星鏈衛(wèi)星以這種方式“回歸”，相當(dāng)于每發(fā)射15顆，就有1顆墜毀。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

面對如此規(guī)模的“衛(wèi)星雨”，一些專家認(rèn)為，考慮到發(fā)射總量已超七千，目前不足十分之一的墜落率，尚屬大型星座早期部署的技術(shù)損耗范圍。

群星隕落之謎：太陽與大氣的“聯(lián)手”

盡管損失尚在可承受的耗損范圍之內(nèi)，仍需探尋衛(wèi)星墜落頻繁的緣由。NASA戈達(dá)德航天中心的物理學(xué)家丹尼·奧利維拉團(tuán)隊經(jīng)研究發(fā)覺，衛(wèi)星墜落潮的時間與太陽活動增強(qiáng)的情況高度契合。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

太陽活動遵循一個約11年的周期，而我們正處于第25個周期的高峰期，當(dāng)太陽表面耀斑爆發(fā)、日冕物質(zhì)拋射等活動劇烈時，會向太空噴射大量帶電粒子，形成強(qiáng)勁的太陽風(fēng)。

部分粒子沖向地球，與地球磁場纏斗，引發(fā)地磁暴，地磁暴不僅制造極光，還會“加熱”地球高層大氣，讓原本極其稀薄的空氣變得denser一些。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

對于運(yùn)行在幾百公里軌道上的星鏈衛(wèi)星來說，這就像航行中的船突然遇到強(qiáng)勁逆流，空氣阻力瞬間變大，衛(wèi)星軌道高度會被不斷“拽低”，最終無法維持，一頭栽進(jìn)大氣層燒毀。

約70%的墜落并非發(fā)生在最強(qiáng)烈的地磁暴期間，反而在那些強(qiáng)度中等或偏弱、但持續(xù)時間更長的磁暴影響下，衛(wèi)星軌道被緩慢而持久地“侵蝕”，最終撐不住了。

2022年2月的事件是最好的注腳——SpaceX剛發(fā)射49顆全新的星鏈衛(wèi)星，它們還在較低的初始軌道努力爬升，卻不幸遭遇突如其來的地磁暴。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

高層大氣阻力瞬間暴增50%，盡管地面團(tuán)隊拼命掙扎試圖挽救，但這批新星的絕大多數(shù)還是過早地隕落了。

星鏈的秘密武器：軍用潛能引發(fā)警覺

從商業(yè)上看，即便SpaceX財力雄厚，損失數(shù)百顆衛(wèi)星也是一筆不菲的開銷，按50萬美元一顆計算，損失超過一億美元了。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

這種持續(xù)損耗，加上用戶終端設(shè)備“倒貼錢”的銷售模式，星鏈的盈利前景和可持續(xù)性一直被外界質(zhì)疑。

其衛(wèi)星設(shè)計壽命只有5-7年，意味著每隔幾年就需要像血液循環(huán)一樣，將整個星座大規(guī)模更新?lián)Q代，每年發(fā)射數(shù)千顆新星維持網(wǎng)絡(luò)。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

這讓人不得不問：星鏈會不會變成一個需要永無止境投入巨資的“無底洞”？如果說星鏈在民用商業(yè)上的未來還充滿不確定性，那它在軍事領(lǐng)域的潛力，卻讓許多戰(zhàn)略觀察家聞到了不安的味道。

有人甚至認(rèn)為，星鏈的真正價值并不在于普通人上網(wǎng)，而是它可能引發(fā)新一輪“星球大戰(zhàn)”的巨大可能。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

最直接的應(yīng)用，是作為現(xiàn)有全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)（GPS）的強(qiáng)力備份或補(bǔ)充，測試顯示，星鏈的定位精度能達(dá)到1米以內(nèi)，信號據(jù)說比GPS強(qiáng)10倍以上，抗干擾能力更強(qiáng)。

對于高度依賴精確時空信息的美軍來說，星鏈無疑是下一代導(dǎo)航授時（PNT）系統(tǒng)的極佳選擇，而且星鏈提供的低至25毫秒延遲、高速率通信服務(wù)，完美契合了美軍近年來強(qiáng)調(diào)的“多域作戰(zhàn)”、“馬賽克戰(zhàn)”、“作戰(zhàn)云”等前沿作戰(zhàn)概念。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

這些概念的核心在于戰(zhàn)場各類傳感器、武器平臺、作戰(zhàn)單位之間的近乎實(shí)時信息交換和協(xié)同決策，星鏈恰好能提供這種分布式、極速的通信能力，以實(shí)現(xiàn)“從傳感器到武器”的緊密聯(lián)動。

結(jié)語

埃隆·馬斯克的星鏈計劃，無疑是人類探索星辰大海征途中的一項(xiàng)壯麗冒險，他一手編織著連接世界的宏偉夢想，試圖讓地球上每一個角落都能觸摸到數(shù)字世界的脈搏。

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

另一只手，卻似乎不經(jīng)意間撥動著現(xiàn)有太空秩序敏感的琴弦，甚至可能推開了通往未知太空競爭與沖突的大門。

參考信息
馬斯克的“星鏈”衛(wèi)星接連墜落
2025-06-09 13:50·參考消息