“蘇聯(lián)專家都撤走了，咱們的核彈還能造嗎？”1960年盛夏，北京飯店宴會(huì)廳里，一位年輕翻譯壓低聲音問(wèn)同事。陳毅元帥恰好經(jīng)過(guò)，停下腳步拍了拍對(duì)方肩膀：“小伙子，咱們中國(guó)人有句老話——靠山山倒，靠人人跑！”說(shuō)罷端起酒杯走向蘇聯(lián)專家席，爽朗的笑聲回蕩在大廳。這個(gè)充滿張力的場(chǎng)景，正是中國(guó)核武器發(fā)展史上最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。

1959年6月的中南海西花廳，周恩來(lái)拿著蘇聯(lián)外交照會(huì)的手指微微發(fā)顫。赫魯曉夫政府單方面撕毀《中蘇國(guó)防新技術(shù)協(xié)定》的公文上，還附帶著一份刺眼的《部分禁止核試驗(yàn)條約》。陳毅摘下墨鏡重重拍在茶幾上：“這是要把咱們鎖死在農(nóng)業(yè)國(guó)的框框里！”此刻的決策層比誰(shuí)都清楚，沒(méi)有核武器的新中國(guó)就像沒(méi)穿鎧甲的武士，面對(duì)美蘇核大棒時(shí)只能被動(dòng)挨打。

三年困難時(shí)期的風(fēng)雨來(lái)得比預(yù)想更猛烈。1961年北戴河會(huì)議上，主管經(jīng)濟(jì)的李富春拿著統(tǒng)計(jì)報(bào)表的手微微發(fā)抖：“全國(guó)糧食產(chǎn)量比去年減少26%，河南、安徽的災(zāi)情報(bào)告...”會(huì)場(chǎng)陷入死寂時(shí)，陳毅突然起身，軍裝紐扣撞在椅背上發(fā)出清脆聲響：“原子彈下馬？那咱們褲腰帶倒是能勒緊，可國(guó)際談判桌上連個(gè)凳子都坐不熱乎！”這話說(shuō)得在座將領(lǐng)們眼眶發(fā)熱，薄一波悄悄把“暫緩核計(jì)劃”的提案塞回了公文包。

有意思的是，這場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的爭(zhēng)論竟在香港掀起了波瀾。1963年《明報(bào)》編輯部里，金庸對(duì)著當(dāng)天的社論清樣搖頭：“陳毅元帥說(shuō)要當(dāng)?shù)粞澴釉煸訌棧砂傩宅F(xiàn)在連補(bǔ)丁褲子都穿不上啊。”他的筆尖在稿紙上沙沙作響，寫下那句著名的質(zhì)疑：“與其造原子彈嚇唬美蘇，不如多開幾家紡織廠。”文章見報(bào)當(dāng)天，港島茶餐廳里就有人打賭：“這回'元帥詩(shī)人'怕是要發(fā)雷霆之怒。”

陳毅的反應(yīng)卻出人意料。外事辦公室送來(lái)《明報(bào)》剪報(bào)時(shí)，他正伏案修改《關(guān)于核試驗(yàn)安全問(wèn)題的報(bào)告》。讀完文章，元帥掏出鋼筆在空白處批注：“查先生說(shuō)得對(duì)，既要造'爭(zhēng)氣彈'，也要讓老百姓穿暖吃飽。”這份批件后來(lái)被外交部工作人員謄抄，通過(guò)特殊渠道轉(zhuǎn)給了金庸。據(jù)說(shuō)《明報(bào)》主筆室傳閱時(shí)，有人感嘆：“這才叫政治家的胸襟！”

歷史總會(huì)給爭(zhēng)論寫下最公正的評(píng)語(yǔ)。1964年10月16日羅布泊的驚天巨響中，新疆某紡織廠女工阿依古麗正踩著縫紉機(jī)趕制棉褲。當(dāng)廣播里傳來(lái)原子彈試驗(yàn)成功的消息，她突然停下機(jī)器問(wèn)車間主任：“不是說(shuō)造原子彈就沒(méi)褲子穿嗎？”主任笑著指向倉(cāng)庫(kù)里成捆的布匹：“傻丫頭，沒(méi)聽說(shuō)陳老總的名言？原子彈和棉褲，咱們?nèi)家　?/p>

耐人尋味的是，當(dāng)中國(guó)第一顆氫彈爆炸成功的消息傳到香港時(shí)，金庸在《明報(bào)》社論中這樣寫道：“昨夜星輝燦爛，西北荒漠升起的人造太陽(yáng)，照亮了整個(gè)民族的尊嚴(yán)。”這話被外交部值班員抄錄在《港澳輿情簡(jiǎn)報(bào)》上，陳毅讀到此處時(shí)，手指在“尊嚴(yán)”二字上停留許久，轉(zhuǎn)頭對(duì)秘書說(shuō)：“給查先生寄條杭州產(chǎn)的絲綢領(lǐng)帶，就說(shuō)我這個(gè)老兵謝謝文化人的監(jiān)督。”

從1959到1964，五年間圍繞著“褲子與原子彈”的爭(zhēng)論從未停歇。聶榮臻在戈壁灘檢查防化部隊(duì)時(shí)，總要在軍大衣里多穿件毛衣；錢三強(qiáng)在實(shí)驗(yàn)室通宵攻關(guān)，兜里總揣著半塊高粱餅；就連遠(yuǎn)在青海金銀灘的牧民，都知道用羊皮換糧票時(shí)要問(wèn)句“那個(gè)大炮仗啥時(shí)候響”。這些細(xì)碎的生活圖景拼湊出的，正是那個(gè)特殊年代中國(guó)人最硬氣的生存智慧——既要挺直腰桿，也要腳踏實(shí)地。