“海風(fēng)再大些，興許能把那些電報(bào)都吹進(jìn)渤海灣?！?930年7月的北戴河海濱，張學(xué)良將手中一沓南京來(lái)的電文揉作紙團(tuán)，轉(zhuǎn)頭對(duì)侍從官笑道。這位剛過(guò)而立之年的東北軍統(tǒng)帥赤腳踩在細(xì)沙上，泳衣外隨意披著件法蘭絨睡袍，叉腰遠(yuǎn)眺的姿勢(shì)被隨行記者定格成膠片上的永恒。這張后來(lái)引發(fā)諸多揣測(cè)的影像，恰似一扇窺視亂世梟雄的雕花窗欞。

那件略顯松垮的泳衣裹著具精瘦身軀，領(lǐng)口處露出被太陽(yáng)曬成小麥色的皮膚。若細(xì)看底片邊緣，能發(fā)現(xiàn)趙四小姐親手編織的羊毛圍巾正搭在躺椅扶手上。這張照片拍攝前四十八小時(shí)，張學(xué)良剛在畢琪飯店頂層的套房里，用望遠(yuǎn)鏡觀察到三艘懸掛不同旗幟的軍艦在海平線外交錯(cuò)而過(guò)——南京的、太原的、廣州的，各方勢(shì)力派來(lái)的說(shuō)客在沙灘上留下深淺不一的腳印。

六年前的1924年初夏，二十三歲的張學(xué)良駕駛著法國(guó)造偵察機(jī)掠過(guò)北戴河朱家別墅的琉璃瓦頂。螺旋槳掀起的狂風(fēng)卷飛了晾曬在庭院里的絲綢被面，驚得朱家四小姐手中的網(wǎng)球拍應(yīng)聲落地。“少帥好膽色！”朱啟鈐站在紫藤花架下鼓掌，眼角余光卻瞥見女兒泛紅的臉頰。這次看似玩鬧的飛行測(cè)試，實(shí)則是為直奉戰(zhàn)爭(zhēng)做的空中偵察預(yù)演。當(dāng)張學(xué)良在朱家宴席間談笑風(fēng)生時(shí)，奉軍參謀部正根據(jù)他帶回的航拍照片，在沙盤上推演秦皇島至山海關(guān)的鐵路線布防。

1929年的潮水裹挾著咸澀的悲愴。張學(xué)良佇立在海神廟遺址前，望著于鳳至將幼子生前最愛的木頭帆船放入潮汐。趙四小姐默默遞上繡著并蒂蓮的手帕，遠(yuǎn)處的軍艦甲板上，英國(guó)領(lǐng)事正用鍍金望遠(yuǎn)鏡觀察著這對(duì)璧人。那個(gè)夏天，北戴河的浪花記取了太多欲說(shuō)還休的瞬間：張學(xué)良教趙四小姐用德制魚竿釣石斑魚，于鳳至在礁石間拾撿五彩貝殼，侍從們則在海灘上用鵝卵石擺出“易幟”二字的輪廓。

真正讓歷史學(xué)家玩味的是1930年的抉擇時(shí)刻。當(dāng)閻錫山的特使在海鮮宴上大談“五省聯(lián)防”，蔣介石的親信卻在網(wǎng)球場(chǎng)邊私授青天白日勛章。張學(xué)良在避暑別墅的書房里掛了幅特殊地圖——用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)注著中原戰(zhàn)場(chǎng)每日推進(jìn)的戰(zhàn)線。某夜暴雨過(guò)后，侍衛(wèi)發(fā)現(xiàn)少帥在沙灘上獨(dú)自行走，潮水漫過(guò)他留在沙地上的字跡：“三十功名塵與土”。

中原大戰(zhàn)最膠著的八月，張學(xué)良突然命令軍艦升起試航旗。這個(gè)看似尋常的舉動(dòng)讓南京方面誤判東北軍即將南下，實(shí)際卻是暗度陳倉(cāng)的煙霧。當(dāng)他最終通電全國(guó)宣布武裝調(diào)停時(shí)，北戴河別墅的留聲機(jī)里正放著梅蘭芳新灌的《霸王別姬》唱片。侍從官后來(lái)回憶，少帥簽署出兵令的鋼筆，筆帽上還沾著趙四小姐唇膏的淡香。

那張雙手叉腰的照片背后，藏著個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)：攝影師按下快門的剎那，張學(xué)良的左手正緊攥著張東北鐵路干線圖。陽(yáng)光在相紙上投射的陰影，恰巧遮住了圖上用鉛筆圈出的山海關(guān)標(biāo)識(shí)。三個(gè)月后，正是這條鐵路將十萬(wàn)東北軍送進(jìn)紛爭(zhēng)的中原戰(zhàn)場(chǎng)。當(dāng)列車轟鳴著駛過(guò)遼西走廊時(shí)，北戴河別墅露臺(tái)上的雞尾酒杯里，還浮動(dòng)著未及融化的冰塊。