“這顆紅星，繡著不疼么？”1940年7月7日清晨，高郵刑場的晨霧里，蓋慶成盯著章輔襯衣上露出的繡紋，握著槍的手突然抖了一下。他或許永遠(yuǎn)無法理解，眼前這個(gè)被五花大綁的年輕女子，為何能在臨刑前將染血的胸膛挺得比刺刀更直。

三年前的上海霞飛路，柏油馬路被盛夏的日頭曬得發(fā)軟。剛滿二十歲的章輔攥著油印傳單，在巡捕房警哨聲中鉆進(jìn)弄堂。她貼在斑駁的磚墻上喘息時(shí)，左胸位置突然傳來刺痛——襯衣里縫著的五枚銅錢，在劇烈奔跑中磨破了皮膚。這個(gè)細(xì)節(jié)后來被她寫進(jìn)日記：“母親縫的護(hù)心錢終究沒擋住子彈，但若能在胸口繡顆紅星，或許能護(hù)住更重要的東西。”

正是這份近乎天真的執(zhí)拗，讓這個(gè)紹興姑娘在1938年的皖南新四軍營地顯得格外醒目。初到部隊(duì)時(shí)，炊事班長老張總愛打趣：“章同志吃慣洋面包的胃，受得住咱們的糙米湯？”她倒也不惱，蹲在灶臺(tái)邊幫廚時(shí)，順手用炭筆在土墻上畫抗日漫畫。不出半月，整個(gè)營地都傳開了：宣傳科新來的女學(xué)生，能用燒火棍在地上寫標(biāo)語，還能把《論持久戰(zhàn)》編成紹興蓮花落。

1939年的江北寒冬，戲劇團(tuán)在蘆葦蕩里排練時(shí)遭遇偽軍突襲。子彈擦著幕布飛過的剎那，章輔突然扯下頭巾綁在竹竿上，帶著三個(gè)女隊(duì)員繞道村口佯攻。偽軍頭目望著飄揚(yáng)的“軍旗”驚呼“中埋伏了”，竟嚇得帶人撤退。事后戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)，那方浸透硝煙的頭巾內(nèi)側(cè)，赫然繡著顆歪歪扭扭的紅星。

“歸順黨國，保你進(jìn)金陵女大當(dāng)教員。”蓋慶成在壽佛寺地牢里開出的價(jià)碼，此刻在刑場的晨風(fēng)中顯得格外可笑。這個(gè)畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校的漢奸或許永遠(yuǎn)不會(huì)懂，當(dāng)章輔在1939年冬拒絕組織安排的轉(zhuǎn)移時(shí)，就已經(jīng)把生命和那件繡著紅星的襯衣縫在了一起。當(dāng)時(shí)戲劇團(tuán)指導(dǎo)員再三勸說：“敵占區(qū)太危險(xiǎn)。”她卻指著村口凍裂的土墻反問：“墻上的抗日歌謠還沒干透，我們走了，鄉(xiāng)親們夜里聽什么？”

刑場東側(cè)的老槐樹上，宿夜的烏鴉突然撲棱棱飛起。蓋慶成的手下給步槍上膛時(shí)，章輔忽然轉(zhuǎn)頭望向人群中的賣油郎——三天前，正是這個(gè)常來看戲的中年漢子，偷偷給牢里送過兩個(gè)夾著字條的燒餅。此刻他攥著扁擔(dān)的手指節(jié)發(fā)白，像極了章輔在春暉中學(xué)讀書時(shí)，那位因講授《狂人日記》被解聘的國文老師。

槍響前的五秒鐘，章輔的目光掠過蓋慶成胸前的青天白日徽章。據(jù)說這個(gè)細(xì)節(jié)后來被現(xiàn)場的眼線寫進(jìn)密報(bào)，引得汪偽政府的宣傳部長周佛海在南京大發(fā)雷霆：“連個(gè)小姑娘都鎮(zhèn)不住！”他不知道的是，就在章輔倒下的那個(gè)清晨，刑場對(duì)面的茶樓里，有個(gè)戴禮帽的商人默默記下了全過程。三個(gè)月后，上海租界的《導(dǎo)報(bào)》上刊出篇《紅星記》，將烈士的襯衣與南宋岳母刺字相提并論，引發(fā)滬上文人競相傳抄。

高郵百姓收拾烈士遺物時(shí)，在那件破碎的襯衣夾層里，發(fā)現(xiàn)張被血浸透的信紙。上面用鉛筆寫著未完成的劇本大綱，主角是個(gè)繡紅星的女裁縫，臺(tái)詞欄里留著句沒頭沒尾的批注：“紅星要繡在離心最近處，子彈打穿時(shí)，才能讓更多人看見光。”后來有老裁縫照著報(bào)紙上的圖樣仿制，發(fā)現(xiàn)用普通棉線根本繡不出那種立體感。秘密直到解放后才被揭開——章輔當(dāng)年用的紅線，是拿劇團(tuán)胭脂混著鹽鹵染的。