看完最新一期《跑男》之后我緩緩地關上了視頻頁面，甚至放在手邊的外賣，也忽然變得索然無味。

這期節目號稱是“橫店風云”，但實際效果卻如同泡了很久的方便面，看上去似乎還有一點誘人之處，可一旦入口，才發現早已失去了味道。

那些刻意安排的、令人不適的游戲環節，以及那極為生硬的“飛椅”鏡頭，簡直就像把“收割年輕人”這句話直白地擺在了屏幕上一樣。

其實細想之下，這個“變味”早有端倪。

短視頻平臺上，十分鐘就能看完《跑男》精華版的切片，這種情況，遍地皆是；在追星群里，永遠在討論的，都是綜藝里那些CP的“名場面”；甚至連等個電梯的時候，液晶屏上的廣告，都在反復地播放某個明星在泥潭里打滾的動圖。

不知不覺間，綜藝已經成了幾千萬都市年輕人離不開的“電子榨菜”，吃飯時總得就上那么一口才覺得完整。

最諷刺的是，這期偏偏選用了，時下流行的“短劇”作為主題。

當沙溢在白板旁賣力地比劃著“傳聲筒”之時后面幾個年輕嘉賓的臉上，那副茫然，以及那微妙的表情，簡直就如同你刷到土味瑪麗蘇短劇時，緊緊地皺起了眉頭那般模樣。

節目組大概忘了，當我們都在吐槽短劇劇情雷同、毫無邏輯、簡直“侮辱智商”時，最怕被人貼上“沒腦子”標簽的，恰恰是這些沉迷追看綜藝的年輕人自己。

更讓人血壓升高的，還是“撕名牌”這一幕。

線索零零散散地分布著，所謂的身份推理，宛如那只是擺設一般，最終的勝負，完全靠運氣——是不是很像我們每天被算法推送無數信息時的模樣？滿屏上看上去琳瑯滿目，實則讓人不由自主地，被那些套路耍得暈頭轉向。

這出毫無秩序的混亂，簡直就像是把年輕人最為厭惡的“無效努力”，直接在鏡頭前呈現了出來。

說到那個“飛椅懲罰”，更是看得心驚肉跳。

原本經典的環節，被魔改成為了一種無差別的“爆發力噴射”，周深被連人帶椅甩進水池的慢鏡頭，猝不及防地，像極了打工人在格子間中，突然接到解雇通知的那一瞬間。

節目組仿佛認定了年輕人只想要尖叫和混亂。

可他們忘了，我們擠出晚上那點可憐巴巴的休息時間，渴望的是被安慰，而不是再被捶一頓二次創傷。

這一幕不知為何就讓人想起去年《向往的生活》被指責“擺爛”的情形。

當節目開播時，毫不掩飾地把“敷衍”兩個字寫在臉上，態度十分清晰：創作者已經徹底摸透了觀眾的心理界限，深信即便內容越來越稀薄，只要IP的招牌依然豎立，就仍然能夠吸引足夠的關注。

就像便利店貨架上那些味道越來越差、但包裝卻越來越精致的高價泡面一樣。

但說實話這屆觀眾其實遠比“收割者”們想得要清醒得多。

節目刻意地強調范丞丞的“碎嘴子”這一人設之時，那些顯得較為用力的段子，反而將“劇本”的存在感給暴露了出來。

白鹿具有標志性的“大笑”在某個特定的節點被反復地cue到，更像是那固定流程當中的一部分。

這些設計精準地踩中了的，恰恰是年輕人最為敏感的一個痛點：我們并不懼怕節目平淡，卻抵觸像只猴子那般被人戲耍的感覺。

也許我們也是時候審視自己靠綜藝填補精神空洞的狀態了。

那些被工作壓得透不過氣的深夜，或是在地鐵里擠得動彈不得的清晨，手指無意識地點開的綜藝，就如同一塊塊廉價的“精神代糖”，給人帶來了一瞬間那虛幻般的甜蜜。

當《跑男》這般“老字號”也漸漸開始發生改變的時候，或許就像是一記能讓人清醒過來的提醒：與其在那些愈發變得庸俗老套的情節段落當中去尋覓心靈的慰藉，倒不如——干脆關掉那閃爍著光芒的屏幕，首先勇敢地面對自己內心那份真切的疲憊。

說到底真正能夠把人從疲憊之中拽出來的力量，不該寄托在某個藝人，身著那華麗的高定禮服，接下來滾進那臟兮兮的泥坑的這般鏡頭里。

它該是在看完節目，終于能舒展筋骨準備睡去時，那份還在自己心底的踏實和安寧。

這次《跑男》的“事故現場”，雖則槽點滿滿，讓人血壓驟然升高，倘若能借此促使制作方重新掂量“內容”的分量尋回做節目的初衷，這樣這場翻車，說不定還成為了國產綜藝回歸理性價值的轉折點呢？

說到底或許該想想，當“電子榨菜”連基本滋味都沒有的時候，我們是繼續囫圇吞下，還是干脆放下那根習慣性點開的屏幕手指？