文︱陸棄

一出“白宮內(nèi)斗劇”正上演主角輪換，但主線始終沒變：特朗普，還是那個(gè)特朗普；馬斯克，還是那個(gè)馬斯克。只是這一次，兩人從“親密盟友”徹底反目，火光四射、殺氣騰騰。但值得玩味的是，嘴上說翻臉，特朗普卻舍不得動(dòng)“星鏈”，更沒立刻把特斯拉趕出白宮，這不是反轉(zhuǎn)，這是精算。

6月9日，美國總統(tǒng)特朗普親口承認(rèn)：不會(huì)停用馬斯克的“星鏈”，但“可能”會(huì)把他那輛紅色特斯拉從白宮挪走。這番話說得滴水不漏，既顯示了姿態(tài)，又留了余地。政客語言的藝術(shù)，在特朗普身上從來都不是溫和的妥協(xié)，而是赤裸裸的算計(jì)和操盤。

回顧兩人從蜜月到撕破臉的全過程，堪稱美國新政治經(jīng)濟(jì)權(quán)斗的活教材。今年3月，特朗普公開炫耀自己購入特斯拉Model S，還在白宮與馬斯克共乘一車，把這位世界首富擺上臺(tái)面做“政策門面”。那時(shí)的馬斯克，不僅是“星鏈供應(yīng)商”，更是共和黨的“技術(shù)顧問”。而這一切，在馬斯克對(duì)特朗普稅改計(jì)劃破口大罵“令人作嘔”之后，轟然瓦解。

馬斯克不買賬，直接動(dòng)搖了共和黨在國會(huì)通過《大而美法案》的根基。眾議院和參議院席位本就微弱的多數(shù)，正是靠著馬斯克在硅谷、德州等關(guān)鍵州的影響力維系。一旦馬斯克反水，特朗普的立法計(jì)劃就如同建在沙灘上的城堡，一夜間被海浪沖垮。

于是，特朗普迅速翻臉，宣布與馬斯克“結(jié)束關(guān)系”。然而，這場翻臉之中，我們看到的卻不是一個(gè)憤怒的總統(tǒng)，而是一個(gè)精明的商人：他攻擊馬斯克，卻不舍“星鏈”；他不接電話，卻不關(guān)系統(tǒng)；他嘴上說“祝福馬斯克”，實(shí)際背地里早在尋找替代盟友。更諷刺的是，特朗普口口聲聲說要把特斯拉挪走，結(jié)果特斯拉依然靜靜地停在白宮，宛如這場恩怨的“隱形和解信物”。

對(duì)馬斯克來說，這場政治翻車同樣意味深長。從一手撐起“科技愛國者”人設(shè)，到突然翻臉揭批特朗普政策“自私低效”，馬斯克試圖掙脫政治捆綁、重拾商界自由。但問題是：他早已不是那個(gè)可以“左右逢源”的硅谷少年。SpaceX嚴(yán)重依賴聯(lián)邦合同，星鏈在烏克蘭與臺(tái)海的戰(zhàn)略作用已被政府高度綁定。而特斯拉在美國本土的市場，更是與特朗普政策休戚相關(guān)。

換句話說，馬斯克與特朗普的這場破裂，并非私人恩怨，而是當(dāng)下美國政治生態(tài)畸變的縮影。一邊是日益強(qiáng)勢的政客，用國家機(jī)器綁定資本工具；一邊是野心勃勃的企業(yè)家，試圖左右政策、主導(dǎo)方向。兩者之間的“戰(zhàn)略友誼”，從來都不是基于價(jià)值，而是基于權(quán)力交換。而一旦利益分歧出現(xiàn)，翻臉只在一瞬。

這也暴露出美國政商共謀的結(jié)構(gòu)性問題。當(dāng)國家治理被“巨頭人情網(wǎng)”左右，當(dāng)企業(yè)命運(yùn)系于總統(tǒng)喜怒之間，再高明的“制度設(shè)計(jì)”也將名存實(shí)亡。當(dāng)白宮里的總統(tǒng)為了一口氣想丟掉特斯拉，卻又因?yàn)椤胺?wù)好”而不敢動(dòng)星鏈，這種荒誕的現(xiàn)實(shí)，何嘗不是對(duì)美國制度的一種諷刺？

而最吊詭的，是兩人依然保持著某種“社交媒體上的曖昧”：特朗普的視頻被馬斯克點(diǎn)贊回應(yīng)，用一個(gè)“愛心”表情輕描淡寫地化解刀光劍影。這哪里是斗爭，分明是另一場算法操控下的政治劇本。誰都在演，誰都知道是在演，只是觀眾越來越麻木，臺(tái)上主角卻愈發(fā)樂在其中。

未來，“特朗普 VS 馬斯克”的大戲遠(yuǎn)未落幕。特斯拉依然停在白宮車庫，星鏈依然纏繞美國上空，彼此早已從合作走向綁定，從綁定滑向共損。嘴上決裂、動(dòng)作曖昧，今天諷刺、明天點(diǎn)贊，這不是政治決斷，而是一場高頻率的信息表演，人人都在算賬，沒人真的翻臉。唯一被傷害的，是那些還在把國家當(dāng)理想，把總統(tǒng)當(dāng)領(lǐng)袖，把企業(yè)家當(dāng)榜樣的普通人。他們看著特朗普揮拳，看著馬斯克回懟，卻不知道這場沖突背后的默契，其實(shí)早就寫在美元的背面。