“我該去陪陪他的……”1976年9月9日清晨，賀子珍攥著剛送來(lái)的電報(bào)喃喃自語(yǔ)。床頭的臺(tái)燈在泛黃的信紙上投下?lián)u曳的光影，她枯瘦的手指反復(fù)摩挲著“毛澤東同志逝世”六個(gè)鉛字，淚水在布滿皺紋的臉上沖出兩道蜿蜒的痕跡。

這個(gè)突如其來(lái)的噩耗，讓整個(gè)上海瑞金二路的寓所陷入死寂。孔令華趕到時(shí)，正撞見(jiàn)賀子珍對(duì)著墻上的照片絮絮低語(yǔ)：“當(dāng)年在茅坪，你說(shuō)革命成功要帶我去看天安門……”話音未落，她突然劇烈咳嗽起來(lái)，驚得醫(yī)護(hù)人員慌忙遞上氧氣罩。這個(gè)曾經(jīng)在井岡山叱咤風(fēng)云的女戰(zhàn)士，此刻蜷縮在輪椅里的身影，仿佛是被歲月揉皺的舊報(bào)紙。

江青倒臺(tái)的消息傳來(lái)時(shí)，賀子珍正在福州鼓浪嶼療養(yǎng)。海風(fēng)裹挾著咸腥氣息掠過(guò)露臺(tái)，她忽然放下手中的《人民日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)頭對(duì)正在剝橘子的侄女說(shuō)了句：“該寫回憶錄了。”陽(yáng)光下，她斑白的鬢角泛起銀光，渾濁的眼底卻迸發(fā)出異樣的神采。誰(shuí)都明白，這二十年她等的就是這個(gè)時(shí)刻——當(dāng)年在蘇聯(lián)療傷時(shí)被江青截?cái)嗟臅牛影矔r(shí)期被刻意抹去的革命足跡，如今終于能重見(jiàn)天日。

命運(yùn)卻總愛(ài)捉弄人。1977年初春的上海乍暖還寒，賀子珍突發(fā)中風(fēng)倒在了書案前。鋼筆尖在稿紙上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕，未寫完的《回憶井岡山歲月》被急救人員的腳步掀落在地。主治醫(yī)師發(fā)現(xiàn)她糖尿病惡化時(shí)，這個(gè)向來(lái)倔強(qiáng)的老人第一次流露出孩童般的惶恐：“還能握筆嗎？”顫抖的聲音里，藏著太多未竟的遺憾。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在次年兒童節(jié)。當(dāng)上海市委書記捧著鮮花走進(jìn)華東醫(yī)院特護(hù)病房，賀子珍正對(duì)著窗外梧桐樹發(fā)呆。聽聞自己被增補(bǔ)為政協(xié)委員，她突然攥住來(lái)人的袖口：“我要去北京！”指甲深深掐進(jìn)掌心也渾然不覺(jué)。這聲遲到了三十年的吶喊，讓在場(chǎng)所有人紅了眼眶——1937年延安分別時(shí)，主席那句“革命勝利再相見(jiàn)”的承諾，竟成了纏繞半生的心結(jié)。

1979年9月3日的北京城籠罩在薄霧中。當(dāng)輪椅碾過(guò)紀(jì)念堂漢白玉臺(tái)階的瞬間，賀子珍忽然挺直了佝僂的脊背。水晶棺里的面容熟悉又陌生，她顫抖著摸出貼身珍藏的舊懷表——那是1931年第三次反圍剿勝利時(shí)，毛澤東用繳獲的銀元專門為她打的。表鏈上的紅綢早已褪色，秒針卻仍在固執(zhí)地跳動(dòng)，就像當(dāng)年并肩作戰(zhàn)時(shí)，他們?cè)诎私菢堑挠蜔粝滦?duì)過(guò)的每一份情報(bào)。

醫(yī)護(hù)人員后來(lái)回憶，老人全程沒(méi)有說(shuō)一句話。但當(dāng)她被推出紀(jì)念堂時(shí)，朝陽(yáng)正穿透云層灑在人民英雄紀(jì)念碑上。賀子珍突然抬手遮住眼睛，指縫間漏出的，不知是刺痛的光線，還是積蓄了四十二年的淚水。那只始終緊握的左手緩緩松開，掌心里躺著的，是片從紀(jì)念堂臺(tái)階縫隙里摳出來(lái)的青苔。