“主席，戴季英同志又來信了。”警衛(wèi)員將牛皮紙信封輕輕放在案頭時(shí)，窗外的雪正簌簌落在中南海的松柏上。1951年12月的一個(gè)寒夜，毛主席擱下批閱文件的鋼筆，抽出信箋只掃了兩眼，突然拍案而起：“這個(gè)戴季英，已經(jīng)不可救藥了！”案頭的茶盞被震得哐當(dāng)作響，驚得廊下的值班參謀探進(jìn)半個(gè)身子。

這番雷霆之怒并非毫無征兆。早在兩年前西柏坡的煤油燈下，毛主席就曾對(duì)著作戰(zhàn)地圖突然轉(zhuǎn)身，問正在整理文件的田家英：“你說，李自成為什么坐不穩(wěn)金鑾殿？”年輕的秘書剛要開口，主席已自問自答：“進(jìn)了城就忘了本！當(dāng)官的忙著置辦宅院，當(dāng)兵的開始抽大煙——”他的手指重重戳在北平位置，“咱們要是學(xué)他，革命就算白革了！”

這番深夜對(duì)話的深意，在1949年3月23日進(jìn)京途中愈發(fā)清晰。吉普車碾過太行山崎嶇的山道時(shí)，周恩來發(fā)現(xiàn)毛主席始終緊攥著《甲申三百年祭》。“進(jìn)京趕考啊恩來，”主席突然打破沉默，“咱們要是考砸了，老百姓能把我們趕出紫禁城。”車窗外掠過的烽火臺(tái)殘?jiān)路鹪跒檫@番警世之言作注。

偏偏有人把警鐘當(dāng)耳旁風(fēng)。戴季英在黃麻暴動(dòng)時(shí)確實(shí)是條硬漢，1927年深秋的七里坪，他舉著漢陽造沖進(jìn)縣衙的架勢(shì)，活脫脫是鄂豫皖的“活張飛”。可誰也沒想到，二十四年后這個(gè)曾經(jīng)舉著火把燒土豪糧倉的漢子，竟在開封市委大院給中央寫“要官信”。

“論資歷，中原局哪個(gè)比我老？”1950年冬的省委擴(kuò)大會(huì)議上，戴季英把茶杯墩得震天響。他掰著手指細(xì)數(shù)：黃麻起義總指揮部的紅袖標(biāo)還在箱底壓著，重建紅二十五軍的命令還是徐海東親手遞的，中原突圍時(shí)帶著傷員翻越桐柏山的傷疤至今未愈。“現(xiàn)在倒好，讓個(gè)陜北來的坐頭把交椅！”這話傳到中央時(shí)，連素來寬厚的董必武都直搖頭：“季英同志這是被功勞簿壓昏頭了。”

最刺痛毛主席的，是戴季英信中那句“論功行賞”。1951年深秋的中南海菊香書屋，主席把信箋抖得嘩嘩響：“他以為革命是梁山泊排座次？”窗欞上晃動(dòng)的樹影里，仿佛又浮現(xiàn)出1935年那個(gè)渾身是血的鄂東北游擊司令。那時(shí)的戴季英帶著七百殘兵死守天臺(tái)山，子彈打光了就用石頭砸，腸子流出來還喊著“保衛(wèi)蘇區(qū)”——可如今呢？

歷史總在重復(fù)相似的悲劇。1951年12月的那紙?zhí)幚頉Q定寫得異常決絕：“開除黨籍，開除公職，永不啟用。”當(dāng)戴季英在開封火車站被帶離時(shí)，站臺(tái)上飄著那年河南第一場(chǎng)雪。這個(gè)曾讓白崇禧咬牙切齒的“大別山泥鰍”，最終在權(quán)力欲的泥潭里陷了蹄子。

有意思的是，就在戴季英被革職的同月，中央正在起草《關(guān)于實(shí)行精兵簡政、增產(chǎn)節(jié)約、反對(duì)貪污、反對(duì)浪費(fèi)和反對(duì)官僚主義的決定》。文件里特意加了條：“尤其要警惕某些同志以功臣自居的驕傲自滿情緒。”據(jù)說定稿前夜，毛主席特意讓秘書在“尤其”二字下面畫了雙紅線。

開封龍亭的飛檐上，1949年插上的紅旗仍在獵獵作響。只是不知道當(dāng)戴季英經(jīng)過鼓樓廣場(chǎng)時(shí)，可還記得1944年和王樹聲在此組建豫西抗日支隊(duì)的情形？那會(huì)他們睡的是麥草鋪，吃的是榆錢飯，懷里揣的黨員證被汗浸得字跡模糊，卻從沒想過要在證件上添個(gè)“長”字。

1997年鄭州某干休所里，風(fēng)燭殘年的戴季英常盯著墻上的《中原突圍示意圖》發(fā)呆。護(hù)理員說老人臨終前突然掙扎著要紙筆，顫抖的手卻只畫出個(gè)歪歪扭扭的五角星。這個(gè)符號(hào)，恰似他跌宕人生最恰當(dāng)?shù)淖⒛_——曾經(jīng)閃耀，終究蒙塵。