這有提升幸福感的一切
前段時間我和小王去香港旅行,見到了之前一直在微信上聊天的朋友Ryan,還去了Ryan家做客。
Ryan做了既好吃又好看還有藝術(shù)巧思的一頓飯,招待我們。我會覺得他真的是在日常中實踐自己的創(chuàng)作美學。
Ryan邀請我和他一起「二手聯(lián)彈」,從各自視角寫了這次吃飯、聚會與聊天,發(fā)在他的公號「Part」上。我向Ryan申請了文章的轉(zhuǎn)載權(quán)限。
雅君記錄:
好友蓓子在北京時,跟我說,她有一個朋友,喜歡文學,而且她偶然得知這位朋友因為我寫的書評早已關(guān)注了我的公號,「你們肯定有不少共同話題,應(yīng)該認識一下。」
就這樣,我認識了Ryan。
最早的對話,發(fā)生在微信上。我們聊最近在看的書、聽的播客,創(chuàng)作上的想法。
我也去關(guān)注了Ryan的微信公號「Part」,讀他的食評、小說、旅記,也聽他創(chuàng)作的歌……
我會想,這是一位把日子用一種審美的方式來度過的人。
而當我寫下這句時,我也忍不住自問,什么叫「以審美的方式度日」。
我會覺得,Ryan在日常中,以一種注重美感、藝術(shù)性和感性體驗的方式來理解、觀察乃至表達、創(chuàng)造事物。
他會在家里做fine dining,招待朋友,還會為此精心設(shè)計別出心裁的菜單。比如,有一期他在菜單做成了報紙。而對著這份報紙讀下來,你會發(fā)現(xiàn),那些看似獨立的篇章彼此勾連,合在一起又是一個科幻小說。
「怎么會有人愿意如此花心思和創(chuàng)意去對待一餐?」我想,這吃的不僅是飯,也是一種藝術(shù)表達。
Ryan并不是一位以藝術(shù)為職業(yè)的人。但他并沒有因為自己不是一位所謂的「職業(yè)藝術(shù)家」,而放棄把自己的創(chuàng)意向外表達出來,這并不多見。
事實上,在講求「實用」的成人世界里,是非常罕見的特質(zhì)。
前不久去香港時,我和Ryan在甜品店里見了第一面。
我告訴Ryan,我最初看他社交媒體上發(fā)的內(nèi)容,會想,他是不是不用工作,所以有這么多閑暇去做菜去寫作。后來才知道,他工作既高強度又快節(jié)奏。
Ryan說,做菜、寫作、旅行,他都是在工作的間歇喘息中完成。比如,他會把自己在做的項目「小飯桌」安排在周末,因為那是職場人的他相對可以自由安排的時間。
很多文字,他也是隨時隨地有了空閑,就拿著手機打出來的。
這讓我心下震動——有的種子想要破土而出的欲望如此強烈,即便TA落在了辦公室的瓷磚地上,也能發(fā)芽、開花。
再后來,受Ryan邀請,我和小王一起去了他家,參加了第十期小飯桌。
這次他把菜單做成了透明骰子,上面用藍色印著不同的詞。
他說,因為這期的主題是「不確定性」。
所以,吃什么,就由扔出什么骰子來定。
是「很Ryan」的巧思。更難得的是,他和伙伴會一起把創(chuàng)意執(zhí)行落地,而不是讓想法停留在腦中和口頭。
之前我看Ryan的小說里,有一個職業(yè)是建筑師的角色說過大意如此的話,即便經(jīng)過精密計算,建筑也永遠會有縫隙。但如果設(shè)計得當,那些縫隙也可以起到加強結(jié)構(gòu)韌性的作用,讓建筑更穩(wěn)定。
這次,在Ryan家吃飯,見到與他合作、職業(yè)也是建筑師的伙伴,會讓我有一種「小說照見現(xiàn)實」的感覺。
飯桌上,我也問了Ryan,你是怎么做到對生活對創(chuàng)作有這么大的熱情的?
Ryan說,是本能吧。我喜歡文學、喜歡做飯,就去做了。
「本能」這個詞,聽起來如此樸素,毫無魔法。
但實際上,能遵循本能,保護本能,不是容易的事。因為有太多聲音試圖讓人放棄本能,只按照系統(tǒng)的指令運行,變成「讓系統(tǒng)運轉(zhuǎn)得更順滑」的人。
而本能很多時候,是讓我們離開那個系統(tǒng)制定的最小阻力化道路,去做自己的選擇,走自己的路。
這條路上,充滿了不確定性。
唯一確定的是,你知道你和你自己在一起。
你沒有讓自己變成靈魂模糊的「常人」。
Ryan的記錄:
在攝影師和各朋友的支持下,Table系列進展到第10期(往期介紹鏈接:);這期,我們以《不確定性》為題,邀請了一對寫作者與建筑師夫婦來做客。
關(guān)于本期主題,我希望有一份更有互動性的菜單給雅君王工夫婦,讓他們充分地參與進來,于是我把本期菜單設(shè)計成了骰子。
時值勞動節(jié)假期,為了紀念芝加哥罷工運動所爭取到的八小時工作制,我嘗試把雞肉燉煮了八小時。買菜時,樓下街市的阿姨埋怨我好些日子沒來了,一邊掂量著選雞,一邊和鄰旁新來的切配阿姨介紹我做的菜。我看到她們的笑容,不枉一早來。
想想看,八小時工作制,若能堅守的話,是多好的事,不會把時間浪費在體系內(nèi)外情緒價值的輸送以及無意義的內(nèi)卷,大家都有閑享受生活,記住彼此做的事情。明確工時的默契下,也自然容不下特權(quán)了,不會有人不停加班,為了個別人的任性買單。
五一烤雞之外,我準備了黃油脆片做盤飾,這種香香脆脆的小裝飾有一個名字叫tuile,在法語里原本是瓦片的意思,的確惟妙惟肖。50g黃油50g面粉50g蛋清2g鹽10g糖,160度烤五分鐘,插在紅豆上,輕巧疏脆,就像是一棵小樹苗。客人來之前的夜晚,我守著一爐奶香四溢的小脆片,突然理解了做作擺盤的人,這和我臨走前五分鐘還在補妝的女生朋友一樣——質(zhì)疑他們、理解他們、成為他們的一員,樂在其中,又何嘗不可。
雅君從十年前就成為了一個全職寫作者,在倫敦修習紀錄片專業(yè)后,她也有了新的作品形式。我在認識她的時候就不禁感嘆,很多限制是自己所允許的,忠實于自己才可以爭取到更有彈性的生活方式。
當晚的四個骰子分別代表時空、動作、物象與情緒。骰面刻著不同詞字,丟出4個骰子就可以組成隨機的一句話,其中物象骰子正好對應(yīng)6道當晚的菜。在選詞方面,我挑選了AI味重的詞,這是一批算法過濾的元素——不明就里的數(shù)字、奇崛意象的堆疊、偏離文章主題的表達,是AI文章里普遍存在的問題,我想通過這套組合來比喻AI創(chuàng)作的拼貼性。當晚我們討論了AI在寫作與建筑中的應(yīng)用與問題,最終又回歸到了人本身的作用。
就這樣,在餐桌上我們輪流擲骰子,巧的是,我一連三次投出烤雞,雖說落棋無悔,但我還是自作主張,反悔了。
攝影師評價道:人會后悔,這本身就是我們與AI的不同。
結(jié)束時,我讓客人帶走一枚骰子——雖然生活里有千千萬萬無法預(yù)料,但只有那個被自己選擇的,才是我們心中所確定的東西。
當晚的骰子:
【時空骰子】
時間褶皺/每個夜晚/無人之時
昨日之旅/難抵黃昏/永恒一日
【動作骰子】
凝結(jié)/彌漫/停駐
漂浮/沉淀/融化
【情緒骰子】
溫柔的/微醺的/慵懶的
靜謐的/清淡的/孤獨的
【物象骰子】
羅勒香/吐司肝醬/魚生塔塔
蒜油蝦/烤雞/紅油抄手
這次我也第一次嘗試把table系列錄成音頻節(jié)目(小宇宙與公眾號同名),一隅片刻究竟無法承載那晚的快樂,但真實可貴。也希望大家都度過了一段悠然的假日時光。
在寫這篇回顧的時候,我想到朱自清與俞平伯同游秦淮河的往事。那次他們以《槳聲燈影里的秦淮河》為題各自撰文。同樣的景致,在兩位作家筆下卻流淌出不同的詩意。正如今晚我們在骰子的隨機性里暢談,答案本身都不再重要了。
我和雅君說,我們一起寫這期吧,就像是槳聲燈影里的秦淮河;我想,在無數(shù)個不確定的瞬間里,每個駐足于此、分享此刻的你與我,都會擁有屬于自己的故事。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.