中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史

作者：[美] 墨磊寧

出版時(shí)間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

方塊字的抵抗

——墨磊寧《中文打字機(jī)》評(píng)介

劉天宇

麥克盧漢在媒介研究的扛鼎之作《理解媒介：論人的延伸》中，曾經(jīng)專(zhuān)辟一章“進(jìn)入鋼鐵奇想的時(shí)代”來(lái)講述打字機(jī)對(duì)于現(xiàn)代生活的影響。在章末，他遺憾地指出打字機(jī)也未能逃脫媒介的逆轉(zhuǎn)定律，“打字機(jī)曾經(jīng)向西方世界的娜拉· 海爾茂們?cè)S諾職業(yè)婦女成功的希望，但它畢竟是難以捉摸的‘南瓜變成的馬車(chē)’”。以雷明頓打字機(jī)為研究對(duì)象的麥克盧漢不會(huì)想到，在遙遠(yuǎn)的東方存在著一批又一批知識(shí)分子為了文明轉(zhuǎn)型與賡續(xù)，在中文打字機(jī)的發(fā)明上投入過(guò)畢生心血。

《中文打字機(jī)》是斯坦福大學(xué)歷史學(xué)教授墨磊寧傾十年之功完成的媒介考古之作，從北京奧運(yùn)會(huì)的出場(chǎng)次序風(fēng)波和美國(guó)的一則諷刺中文打字機(jī)的漫畫(huà)出發(fā)，梳理了由拉丁字母打字機(jī)開(kāi)始到多種中文打字機(jī)發(fā)明的技術(shù)嘗試，最終以新中國(guó)體制下人民智慧對(duì)常用字型打字機(jī)的改造作結(jié)。原書(shū)副標(biāo)題為簡(jiǎn)單的“A History”（歷史）一詞，中文譯者創(chuàng)造性地將其擴(kuò)展為“一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史”。這一翻譯可謂是恰到好處地反映著中文方塊字在表音文字和與之配套的現(xiàn)代技術(shù)的“圍剿”之下，抵抗并且超越了西方中心主義或者稱(chēng)邏各斯中心主義的技術(shù)邏輯與現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)對(duì)于中華文明的束縛。

《中文打字機(jī)》書(shū)影

一、現(xiàn)代中國(guó)的困境

從墨磊寧追溯的打字機(jī)史前史來(lái)看，中文打字機(jī)面臨的困境首先是中國(guó)人和中國(guó)文化的現(xiàn)代性困境，同時(shí)也是現(xiàn)代中國(guó)的困境。在高度成熟的文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)研究中，以陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同和魯迅等人為代表的“文學(xué)革命派”甚至是反漢字派，已經(jīng)被賦予了合理且合適的歷史地位。但是從中文打字機(jī)的角度來(lái)看，反漢字派似乎又獲得了一種技術(shù)上的合理性。然而需要注意的是，同樣也是墨磊寧強(qiáng)調(diào)的是，這種對(duì)于漢字本身的指責(zé)與排斥其實(shí)是現(xiàn)代中國(guó)在自我焦慮和外在幻覺(jué)共同作用下的產(chǎn)物。西方中心主義下的技術(shù)邏輯并不與現(xiàn)代性天然地綁定在一起，方塊字的存在不僅具有合理性，而且還為輸入法邏輯的建構(gòu)與完善提供了多元的思路。事實(shí)上，結(jié)合后文對(duì)于林語(yǔ)堂發(fā)明的明快中文打字機(jī)的介紹來(lái)看，現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子中尚有人能夠使方塊字與打字機(jī)技術(shù)實(shí)現(xiàn)理想上的兼容。不過(guò)，反漢字派的知識(shí)分子同樣是愛(ài)國(guó)憂(yōu)國(guó)，他們看似荒誕的主張背后隱藏著與后世仁人志士相同的目的，即“中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代世界”。

而阻攔中國(guó)走進(jìn)現(xiàn)代世界的，同時(shí)也是阻礙中文打字機(jī)發(fā)明的力量，除了來(lái)自于內(nèi)部的焦慮，還有外來(lái)的偏見(jiàn)。所謂的“咯記”這樣龐大且丑陋的中文打字機(jī)假想就是這些偏見(jiàn)的表征，登載在外媒報(bào)刊上的諷刺漫畫(huà)為我們還原了中文打字機(jī)草創(chuàng)時(shí)期所面臨的壓力。墨磊寧一針見(jiàn)血地通過(guò)對(duì)技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代性的分析，戳破了兩處謊言：在世界范圍內(nèi)廣泛傳播的現(xiàn)代信息技術(shù)只是歐洲殖民主義與后續(xù)美國(guó)全球霸權(quán)的文化影子，而其宣揚(yáng)的所謂的通用和融合實(shí)則是一種“偽普適性”。“阿拉伯文打字機(jī)問(wèn)題”就是經(jīng)典案例，針對(duì)阿拉伯文、俄文、暹羅文等語(yǔ)言文字而做出適應(yīng)性改造的雷明頓打字機(jī)，本質(zhì)上是將其他各種文字都視為了具有特殊性的英文。因此，來(lái)自西方世界的、對(duì)于方塊字的審判和批評(píng)都是以英文作為標(biāo)準(zhǔn)的，并不真正代表著一種來(lái)自“現(xiàn)代世界”甚至“文明世界”的否定，而是社會(huì)達(dá)爾文主義借助技術(shù)問(wèn)題完成的一次文化表演。

雷明頓公司生產(chǎn)的暹羅文打字機(jī)，約生產(chǎn)于1925年（美國(guó)）

二、艱難的嘗試

在拋下裝扮為現(xiàn)代性的思想負(fù)擔(dān)之后，中文打字機(jī)的發(fā)明者不得不面對(duì)艱難的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。在此，墨磊寧在技術(shù)考古學(xué)上的巨大投入正式浮出水面。經(jīng)過(guò)一系列追溯與考證，這位歷史學(xué)家梳理出了常用字、拼合活字和代碼這三條曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的解決路徑。代碼因其狹窄的信息含量，只能用于電報(bào)領(lǐng)域，而常用字和拼合活字則分表演變出了獨(dú)立的中文打字機(jī)模型。常用字模型基于統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)理邏輯，嘗試從數(shù)以萬(wàn)計(jì)的方塊字中挑選出兩千余字作為常用字錄入字盤(pán)，然后依靠打字員對(duì)于常用字分布位置的記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)中文打字，代表人物有謝衛(wèi)樓和周厚坤。拼合活字基于方塊字的圖形邏輯，借助正字法將漢字拆解為千余個(gè)部件，這種打字技術(shù)就是對(duì)于上述部件的組合，代表人物有祁暄。在兩種技術(shù)路線(xiàn)之間，常用字模型獲得了實(shí)踐上的勝利，常用字中文打字機(jī)的生命也從民國(guó)延續(xù)到新中國(guó)成立之后。這樣的實(shí)驗(yàn)雖然尚未能盡善盡美地解決中文打字的問(wèn)題，但是已經(jīng)初步抵抗了“偽普適性”現(xiàn)代技術(shù)的圍剿。

實(shí)際上，在浩淼的歷史長(zhǎng)河中，還存在過(guò)一種被遺忘和淹沒(méi)的中文打字機(jī)設(shè)想，那就是由林語(yǔ)堂設(shè)計(jì)的明快中文打字機(jī)。墨磊寧對(duì)于這一模型的發(fā)掘是極為重要的，他用“一種類(lèi)似于行星運(yùn)行系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，包含類(lèi)似于恒星、行星和衛(wèi)星的結(jié)構(gòu)”來(lái)形容林語(yǔ)堂的發(fā)明，滿(mǎn)溢著尊敬與震撼。明快打字機(jī)也確實(shí)值得這份來(lái)自后世的敬佩，在2021年—2023年曾有兩支科技博主團(tuán)隊(duì)嘗試還原明快打字機(jī)，但都未能如愿。其中，知名UP主“老師好我叫何同學(xué)”以電傳動(dòng)取代原機(jī)的機(jī)械傳動(dòng)，以漢語(yǔ)拼音檢索取代部首檢索，方才勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)了明快打字機(jī)的部分功能。而明快打字機(jī)的特殊性不僅在于其精巧絕倫，還在于林語(yǔ)堂在底層技術(shù)思維上做出的重大突破。還是從墨磊寧特別重視的技術(shù)語(yǔ)言現(xiàn)代性上來(lái)看，明快打字機(jī)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“輸入—輸出”結(jié)構(gòu)，而是在中間鑲嵌了一套實(shí)現(xiàn)檢索功能的機(jī)械結(jié)構(gòu)算法，這為未來(lái)中文輸入法的誕生甚至是整個(gè)中文信心技術(shù)處理領(lǐng)域都提供了寶貴的理論支持。

明快打字機(jī)的機(jī)械設(shè)計(jì)

三、解放技術(shù)想象力

如果說(shuō)林語(yǔ)堂未能傳世的發(fā)明是為技術(shù)想象力的解放留下了思想資源，那么在實(shí)踐層面解放中文打字機(jī)的功勞則應(yīng)當(dāng)歸屬于新中國(guó)人民。正如墨磊寧作出的頗具人民史觀色彩的論斷，“無(wú)法歸功于任何一個(gè)發(fā)明者，是由無(wú)數(shù)個(gè)不知名的打字員點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力匯合而成的”。在民國(guó)時(shí)期，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的打字員使用常用字中文打字機(jī)僅僅能將工作速度保持在每分鐘二十余字。而在新中國(guó)建國(guó)之后，這一紀(jì)錄快速地被打破并且上升為原先的三倍有余，幾乎與雷明頓打字機(jī)的平均速度持平。《中文打字機(jī)》一書(shū)讓我們記住了張繼英和沈蘊(yùn)芬的名字，這些模范打字員自覺(jué)地摸索出了自然語(yǔ)言簇的實(shí)驗(yàn)原理，將原先依靠部首等檢索的字盤(pán)調(diào)整為以常用詞組為核心。這樣的嘗試在降低字塊分布的記憶難度的同時(shí)，也極大程度上加快了打字速度。作為互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中文輸入法的使用者的我們?nèi)绻吹竭@里，一定不會(huì)感到陌生——這實(shí)際上就是輸入法中的聯(lián)想詞或者說(shuō)預(yù)測(cè)文本技術(shù)的雛形。

至此，來(lái)自方塊字的沉默抵抗才真正完成。墨磊寧在全書(shū)開(kāi)篇講述北京奧運(yùn)會(huì)作為引子的時(shí)候曾經(jīng)寫(xiě)下一段評(píng)價(jià)，尤為適合作為對(duì)中文打字機(jī)發(fā)展歷程的總結(jié)：中國(guó)選擇用自己的“道”來(lái)實(shí)現(xiàn)希臘的“邏各斯”。對(duì)于中文打字機(jī)的研究在作者墨磊寧的思想譜系中并不是孤立的，中文信息處理技術(shù)的相關(guān)研究還包含第二部分，也就是墨磊寧在今年剛剛完成的英文論著《中文計(jì)算機(jī)：信息時(shí)代的全球史》。中文打字機(jī)在新中國(guó)初期的尾聲正是新技術(shù)的開(kāi)篇，屬于人民的力量為中文打字機(jī)的大廈添上了最后一磚一瓦，同時(shí)也為中文計(jì)算機(jī)的技術(shù)想象力夯實(shí)了地基。

*本文為廣西師大出版社第三屆書(shū)評(píng)大賽優(yōu)秀參賽作品

中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史

作者：[美] 墨磊寧

出版時(shí)間：2023年1月

廣西師范大學(xué)出版社 新民說(shuō)

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

19世紀(jì)下半葉，在中國(guó)國(guó)門(mén)被強(qiáng)行打開(kāi)、卷入世界洪流之時(shí)，以打字機(jī)、電報(bào)為代表應(yīng)用的信息技術(shù)革命正在席卷西方。西文打字機(jī)不僅是時(shí)髦的書(shū)寫(xiě)工具，更是現(xiàn)代性的象征。

以雷明頓打字機(jī)為代表的西文打字機(jī)開(kāi)始征服全球，希伯來(lái)文、阿拉伯文、俄文、暹羅文等字母或音節(jié)文字紛紛自我裁剪、迎合潮流，唯獨(dú)處理不了中國(guó)的漢字，這種5000年來(lái)一直堅(jiān)持音–義–形一體的方塊字。優(yōu)越慣了的西方開(kāi)啟了全方位的圍剿，蔑稱(chēng)“漢字沒(méi)有現(xiàn)代性”，漢字是“無(wú)法培養(yǎng)科學(xué)”的“落后文字”。外界不絕的嘲諷和質(zhì)疑，引發(fā)國(guó)內(nèi)如潮的批判與否定，廢除派喊出“漢字不死，中國(guó)必亡”！

要證明漢字具有現(xiàn)代性，就必須發(fā)明中文打字機(jī)。然而，常用字多達(dá)5000個(gè)的漢字，該如何才能全部搬上鍵盤(pán)？一代代發(fā)明者，于狼狽、尷尬、掙扎、局限中實(shí)驗(yàn)和嘗試，這場(chǎng)前赴后繼的宏大“失敗”，只為創(chuàng)造中文打字機(jī)——這個(gè)現(xiàn)代信息技術(shù)史上最重要卻誤解最深的發(fā)明。藉由它，誕生了如今的中文輸入法，人機(jī)交互必不可少的工具。

這是一段漢字反抗西方字母文字霸權(quán)的歷史，更是一個(gè)古老文明面對(duì)全球現(xiàn)代化的故事；填補(bǔ)了活字印刷術(shù)和電腦時(shí)代中文輸入法之間漫長(zhǎng)而巨大的認(rèn)知空白。

作者簡(jiǎn)介：

墨磊寧（Thomas S. Mullaney），美國(guó)新生代漢學(xué)家，哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)博士，現(xiàn)任斯坦福大學(xué)歷史系教授，研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)近現(xiàn)代史。

- End -

成為更好的人