1948年淮海戰場，一名戰敗中將身負重傷，趁夜爬入蛆蟲密布的糞坑，逃出醫院，全軍覆沒，只他逃出，這不是傳說。

淮海戰場上的“鐵血將軍”

高吉人，黃埔四期，杜聿明的老部下，抗戰八年，打過昆侖關，走過緬北，命硬，火氣大。

1942年緬甸戰役，戴安瀾死后，他接手部隊，帶殘兵從野人山突圍，三個月，軍服變成麻袋片，幾千人，回國不足五百，他活了下來，那年他43歲，陸軍少將。

1948年，他是第七十軍中將軍長，坐鎮徐州西線，任務：死守碾莊，上頭說，黃百韜被圍了，要去救。

他知道救不了，但他必須救，七十軍是“嫡系”，是中央軍，他帶著殘破的三個師，向東推進，穿過曹八集，強攻邳縣，剛出發三天，前鋒就斷了聯絡，五天后，黃百韜部被全殲。

十二月初，解放軍主力開始合圍七十軍，炮火封鎖所有公路，電話不通，電臺被干擾。

高吉人躲在一口老井后面指揮作戰，胸口中彈，血浸透了棉衣，仍撐著繼續發命令：“第三師不能退，哪怕剩一個排。”他不退，部下也不敢退。

消息傳回南京，蔣介石急了，派C-47運輸機從蚌埠飛來，說不惜一切代價，接他出來，他上了擔架，抬到簡易機場，飛機剛起飛就熄火，迫降原地，飛行員喊：“回不去了，汽油凝了。”

再也沒第二架飛機，高吉人被重新抬回陣地，第二天，七十軍陣地全面崩潰，軍參謀長死于炮擊，幾個團長跳井自殺，高吉人，帶著胸部槍傷，被俘。

解放軍俘虜他時，先是驚訝：這人怎么還活著？再驚訝：他竟然能說話，還罵人，被押往后方時，他一句話都不說，只向警衛要水，和干凈紗布。

后來，有個營長說：“他死死咬著牙，不肯讓我們碰傷口，他自己換藥，不哭不喊，就盯著我們看。”

糞坑越獄：驚險逃生計劃

他被送到徐州郊區的一處后方醫院，舊日本營房，磚墻不高，有木窗，一個病房八個人，警衛三人，兩班倒。

他傷口已經化膿，體溫一直在39度以上，醫生是接收部隊的軍醫，說他撐不過兩周。

可他撐住了，同病房還有一人，華心權，原第八軍副軍長，腳上受傷，不能走遠。

兩人平時不多話，有一天高吉人突然說：“你腳傷，不代表腦子壞了。”

華看著他：“你想出去？”高吉人點頭。

醫院后院有一座老式廁所，磚木結構，一邊蹲坑，一邊是露天的糞池，三個月清理一次，看守們都躲著走，味道熏得人頭暈。

高吉人趁洗澡換藥之機，測過水位，算過落差，池子底下有一條水溝，直通圍墻外的排污口，他知道出口不遠，就是臟。

他對華心權說：“活著出去，還是死在這？”

華只說了一句：“你打前面，我跟你走。”

開始準備，華以風濕為由，向看守要酒精，天天擦腿，一個星期后，守衛放松了戒備，連日夜看也不太查細節。

十二月下旬一個晚上，下雨，電路斷了，走廊一片黑，華拿出藏起來的小瓶酒，兩人勸守衛“喝一點暖身”，三個守衛喝了兩瓶，倒在走廊里。

凌晨兩點，高吉人穿著病號服，把紗布纏在鼻子上，爬進廁所，跳下糞池。

蛆蟲爬滿腿，水混著糞渣，漫到大腿根，他閉氣，用鐵鉤子拉著糞池邊沿前行，鼻子夾子斷了，他咬著牙，眼淚流下來。

他們倆蹚過糞水，鉆過排水溝，推開那扇木格子柵欄門時，天快亮了。

爬出圍墻，兩人先鉆進野地，高吉人脫下病號服，換上之前偷偷準備的便衣，把紗布摘下，一言不發。

他們徒步兩夜，靠偷來的紅薯和一點干糧，避過兩個崗哨，第三天進了徐州城東，被一戶老鄉收留半天，借得一輛破自行車，逃往蚌埠。

他們沒走大路，沿著鐵路、運河、小路繞行，避開所有車站，兩人病體，時斷時走。

過年那天，已在武漢郊區，高吉人咳得厲害，肺部有積水，華心權發燒，腳傷復發，但他們沒停，一路向南，先到南昌，再轉長沙。

二月抵重慶，找到舊部殘兵，靠偽裝和關系混進上海。

四月，在福州搭上一艘駛往基隆的民船，船上裝的是木材，沒人盤查。

當船靠岸那一刻，他沒說話，只是把綁在胸口的紗布扯下來，扔進海里，他再不是俘虜。

逃亡臺灣與蔣介石的重用

1949年初，高吉人抵達臺灣。

沒歡迎、沒掌聲，一身臟衣、一口鄉音，像流亡的難民，他也沒想著接風洗塵，最先見的是“調查局”的人，問來問去：怎么走的、誰幫的、誰知道。

他說：我自己爬出來的，沒人信。

他遞上傷疤，脫了上衣，胸口兩道交叉疤痕，左邊肋骨凹陷，縫了二十多針，肋軟筋斷了，調查員沒再問。

兩個月后，蔣介石親自召見，會面地點在陽明山，官邸警衛森嚴，只有三個人，蔣介石、高吉人、陳誠。

蔣介石說：“你跑回來，是個奇跡。”

高吉人回：“不是奇跡，是我怕死。”

陳誠笑了，問他打算做什么，他沒說話，沉默幾秒，蔣揮了揮手，說：“金門缺人，你去，別死了就行。”

就這樣，他成了第五軍軍長，駐守金門。

那時第五軍剛重組，人心不穩、士氣低落，炮彈天天飛，前線軍官換了三輪，沒人愿待，他不走。

炮戰打響時，他住在指揮所的地窖，炮落三十米外，他還坐著抽煙，警衛嚇得想拉他出去，他說：“你死我前頭，我就走。”

炮戰持續四十四天，對面火力猛烈，夜間密集打點，白天沉默，前線部隊有個說法：“不怕子彈，就怕炮。”高吉人說：“炮彈沒長眼，我也不怕。”。

1959年，他升任“陸軍預備兵團副司令官”。

實權不大，卻是榮譽位置，他沒爭過，只要部隊不垮、哨不空，他就認，晚年回憶，蔣經國問他：“你后悔嗎？”

他說：“我怕死，所以跑，可沒混得丟人。”

1979年病逝，終年80歲，臨終前一句話留給妻子：“幫我回一趟靖邊。”

歷史評價與爭議

高吉人一生，戰過抗戰、敗于內戰，忠誠兩個字，被人議論了幾十年。

在抗戰檔案中，他是“虎將”之一，云南滇緬線的老兵、緬北死地的幸存者，他指揮得力、槍法狠辣。

1942年，在臘戍戰役中，整整一個連被包圍，是他帶隊夜襲，把人從日軍手里拉回來，他沒獎章，只有日記，日記上寫著：“打完這一仗，我不想再打。”

可他回來了，打到1949。

內戰期間，他是國民黨的嫡系、杜聿明系統中的“骨頭人”，淮海失敗，杜被俘，他沒等死。

那年，124位少將級以上將領戰俘，無一越獄，只有兩個例外，一個是他，另一個是華心權，誰都知道，這不是運氣，這是背水一戰。

有軍官背后議他：“抗戰時是英雄，內戰后就成逃犯。”也有人說：“他沒投降，是忠勇。”

臺灣軍中對他評價極高蔣介石說：“金門沒人敢留，他敢。”但大陸方面，長期無公開評述。

直到1994年，他的妻子張慧貞帶著兩個孩子，回靖邊祭祖，靖邊縣志記錄此事，沒有評價，只寫一句：“高吉人，靖邊人，黃埔四期，生于1899，卒于1979。”

老家的祠堂立了碑，碑文寥寥數句，沒有戰功、沒有軍銜，只有一句話刻得最深：“歸根。”

張慧貞在現場說：“他走得早，我來替他看看。”

沒人拍照，只有一張老照片，是黑白的，他坐在金門崗樓前，風吹動軍帽，眼神直視鏡頭。

照片背后寫著：“1949，我還活著。”