說書人說，武松跨進小酒店的門檻，大聲喊道：“店家，酒！”我們全聽出來了，打虎的故事離我們不遠了。喝酒是打虎的前奏，虎打得好不好看，全要看酒喝得好不好看。我們沒有喝過酒，可我們見過施家阿三撒酒瘋。阿三是村子里最溫吞的男人，人見人欺的貨。但四兩酒下肚你就不認得阿三了。有酒撐腰，阿三一反常態，立馬豪氣逼人，所到之處雞飛狗跳，滿村子無風就是三尺浪。

酒壯膿包膽，更何況酒入英雄腸。所以，說書人在武松的酒桌上做足了書場。這頓酒喝得大起大落，大開大闔，處處是大模樣。武松這頓酒喝出了草莽氣、江湖氣、英雄氣，恣意曠放，痛快暢酣。你說三碗不過岡，爺爺我灌十八碗給你看。你要不拿酒來，我把你這鳥店子粉碎了。大英雄想做什么，凡世休想擋得住。武松把十八只空碗撂在一邊，站起身，他一抬腿就地動山搖，十八只空碗搖搖晃晃。武松手提了哨棒，直往景陽岡去。

武松手提了哨棒，獨自往景陽岡走去。說書人在月光下拿起醒堂木，中止了月光下的打虎故事。說書人禿頂，滿頭滿腦的月亮反光，下巴上卻長了密匝匝的一把銀須。他有一口地道的揚州口音，“武松”兩個字念得浩氣跌宕，充滿了酒意，唱出來一樣：吳——松！他在每年秋天來到我們村，每年只說一出書，就是武松打虎。他的書場擺在秋夜的打谷場上，打谷場月光如洗，打谷場的背后是一條河，河面的月光平整而又安靜。新稻草在場上垛成垛，稻草的氣味和月光一起籠罩在夜的四周，然后，說書人喝了酒登場。他穿著一身白，白胡須在月光下面銀銀閃爍。月夜闃然無聲，揚州口音帶著五成酒意橫沖直撞，在秋月下面虎虎生風。

大英雄武松的事家喻戶曉了。我一直以為，武松故事的發明者是那個白胡子說書藝人。很久之后我才知道，其實不是。最早傳播武松故事的是那個叫施耐庵的才子。施耐庵乃揚州府興化縣人氏，他的墓至今靜臥在興化縣大營鄉施家橋村。我說這些可不是廢話。我的老家就在大營鄉施家橋村。我在家鄉的打谷場上聽說書人演義武松，那時候施耐庵就安息在打谷場邊，他的墓離書場只有十幾步。

從空間上說，書場與墓地近在咫尺。但距離不能說明任何問題。事實上，我們不知道墓地里埋的是誰。我們只關心現世。施耐庵躺在墓里，他可聽不見幾百年之后的揚州口音。施耐庵的墓很大，看上去像一座小丘。我們時常聚集在墓頂上做打虎游戲。施氏墳墓成了我們的景陽岡。

我們的游戲很簡單。說穿了就是相撲擂臺。兩個好漢站在墓的頂部，把對手往下推。輸掉一個再上一個，最后的勝者就是當日武松。相對說來臭蟲的贏面大些。臭蟲有一身好力氣，臭蟲成了我們的常任武松。他和他的鐵匠父親一樣，口臭、腳臭、放屁臭，他們一家人一年到頭都臭氣烘烘。但是他有一身好力氣。他只能是武松。規則就是這樣的。

這一天秋高氣爽，村子里的老老少少都很開心，真的像過節那樣。武松昨天晚上往景陽岡去了，今天晚上他要同大蟲擺陣廝打的，我們都很開心。白胡子老頭打虎這一段說得絕好，他就靠一張嘴，能把武松和大蟲弄得歷歷在目，你可要聽好了，是歷歷在目，和看在眼里一樣，逼真鮮活。這天黃昏我們一起到景陽岡，我們怎么也沒有料到，今天的武松打虎會打成這樣。

鼻涕虎過來時臭蟲正站在墓頂。臭蟲今天又贏了，舉著兩只胳膊朝我們揮舞。鼻涕虎是施家阿三的兒，一年四季鼻孔底下掛著兩根黃鼻涕，我們從來不和他玩的，贏了他也是一手臟。但鼻涕虎今天自己找上門來了，他放了兩條豬。鼻涕虎扔下手里的趕豬棍，兀自往施耐庵的墓頂上去。臭蟲看到了鼻涕虎的目光。鼻涕虎虎視眈眈。臭蟲對突發事件顯然缺乏鎮定，大聲說：“你來干什么？下去！”鼻涕虎什么也沒說，大叫一聲撲上去，一下子就將臭蟲掀下去了。鼻涕虎站在施耐庵的墳頭擤了一把鼻涕，然后叉著腰，弄出一副武松樣。我們不愿意看到鼻涕虎當武松。他的一臉鼻涕哪一點像？我們一起沉默，很嚴重地關注臭蟲。這樣的關注使臭蟲沒有退路，臭蟲只能沖上去。他沖得太猛，收不住腳，自己把自己摔到墳墓的另一面去了。臭蟲的腦袋撞在了墓碑上。墓碑上有九個字：大文學家施耐庵之墓。臭蟲的額頭涌出鮮血了。他的血同樣有一股臭氣。

臭蟲捂著頭站起身，他一定會像個好漢那樣再沖上去的，他至少會說：“你等著。”當然，臭蟲可能什么都不說，一聲不響地離開，那就更厲害了。鼻涕虎呆在家里一定會后怕的。但臭蟲的舉動一點都不像英雄，他竟哭了，拖著哭腔說：“鼻涕虎，你媽媽和隊長睡覺！”

這個黃昏全臭掉了。秋高氣爽卻臭氣烘烘。

這個傍晚說書人一直在喝酒。說書人登臺之前總是要喝酒的。但是，哪一場書喝多少，說書人很講究。說書人總是在打虎的這個節骨眼上喝得很多，把自己喝足了，喝開了，但不能醉。說書人說，武松的那身精氣神，凡人的嘴巴要想說出來，沒有酒拉一把，做不到。武松是誰？八百里英雄，有人硬要把武二爺打虎弄成除害，俗大了。大英雄本色，你真的讓他上山來打，他不一定肯，不一定敢，大英雄就這樣，潦潦草草，混混沌沌，莽莽撞撞，碰上了就碰上了。那只大蟲是誰？也是個英雄。兩個英雄一見面，什么也不為，這才有了千古絕唱。李逵同樣是殺虎，殺得急，報仇太切，味道上就差；武松打完了虎也殺過人，先是怒殺潘金蓮，后是醉打蔣門神，再后來大闖飛云浦血濺鴛鴦樓，弄來弄去總不如景陽岡上驚天動地。

說書人喝酒時施家阿三得到了兒子帶回的消息，阿三聽完鼻涕虎的話順手就給了兒子一個嘴巴。阿三低著頭不語了，拿著酒瓶悶悶地往里灌。阿三知道老婆和隊長睡覺的事，但是，只要沒人挑明了，他可以裝得不知道。這不丟臉。現在別人就是不讓他裝，一點余地都不給，你說這是什么世道。阿三悶頭灌了幾大口，回來拿一雙紅眼找兒子：“你他媽的不去打虎哪會有這樣的事！”阿三操起燒火棍就往兒子的屁股上抽，鼻涕虎大呼小叫，活蹦亂跳。鄰居四嬸沒有過來拉勸，她站在天井的凳子上，細心地理絲瓜藤。四嬸慢悠悠地說：“阿三，這種事怎么能怪兒子。這種事打自己的兒做什么？”四嬸的話聽上去句句是理，調子里頭還有語重心長。阿三弓著身子，靜了好半天，聽出門道來了。阿三把酒瓶喝得底朝天，帶著一身豪氣直往隊長家門口走，阿三站在院子外大聲吼道：“憑什么！憑什么！隊長，你憑什么！”

隊長從院子里出來，叼著一根火柴枝。隊長一臉不高興。隊長說：“阿三，晚上還要聽書，今晚上打虎了，你瞎鬧什么？”

隊長站在石階上，一只手叉在腰間。隊長的老婆從院子里跟出來，說：“什么事？”

隊長說：“沒你的事，回去！管我的閑事，欠揍！”隊長對阿三說：“阿三，回去吧。”阿三站在石階下面矮了一大塊。阿三回過頭。身后圍了一幫閑人，阿三舞著兩只瘦胳膊大聲吼道：“回去，回去！”

今天晚上打虎了。天上一輪滿月。這樣的月夜適合于餓虎下山，這樣的月夜更適合英雄獨行。月光無際無邊，月光構成的大背景浩氣綿延。武二郎的月夜正是今天的月夜，村子里空了，打谷場上人頭攢動。我們都知道說書人快來了，那只吊睛白額大蟲和武二郎沿著不同的道路往景陽岡去了。龍生雨，虎生風。我們全聽見了，虎虎生風。這陣雄渾浩蕩之風響了一千年了。

書案空在月光底下。說書藝人快來了。他即將站在書案面前讓武松與老虎會面，他的白胡子使他的話句句有來頭。他的牙一定很好，每個字都咬得結結實實。白胡子老頭打虎這一節說得脆亮，一定是他的酒喝到了好處。酒使他成了武松，也可以說，酒使他成了餓虎。他自己冷冷地與自己對視，武二郎和老虎的事靜靜開始了。你分不出勝負。說書人說到武松時氣壓河山，提到老虎卻又神采飛揚。他誰都不讓輸。武松和老虎交替著占優，整個月夜被他的揚州話攪得渾濁了，處處是塵垢、斷枝，處處是草叢狼藉。最后，說書人的酒力涌上來了，完全靠著十八碗透瓶香，說書人大喝一聲。這一聲是武二郎的吆喝在千年之后的回聲。說書人提起了拳頭，這個造型是武二郎千年之后的月下身影，“當當當”武松只顧打，打到了七十拳，那大蟲便不動了，口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鮮血來，更動彈不得，只剩口里兀自氣喘。打谷場上所有人不敢呼吸，一起張大了嘴巴。說書人不語了，他的禿腦門上汗珠細密。說書人叉開五指，一上一下捋自己的胡須。而后，他呼出一口氣，我們跟他一同呼出一口氣。月亮還是那個月亮，星星也還是那顆星星。武松站起身，搖搖晃晃。浩瀚的天體里處處是武二爺的英雄氣。這股英雄氣重新滌蕩了秋夜，月夜纖塵不動，朗朗乾坤萬里無埃。

但是，說書人遲遲不來。武松手提了哨棒，遲遲不往景陽岡去。

我們等得太久了。去找的人都走過三趟了，回話都一樣，說空酒壺還在，就是不見人。人們坐在打谷場上開始焦急。阿三的鄰居四嬸站起了身，四處看了看，大聲說：“憑什么，憑什么，說書的，你憑什么？”這句話，很有嚼頭，分量也足，每一只耳朵都聽出意思了。打谷場靜下來，四嬸的臉在月光下一副天真樣，好像自己都不知道自己說了什么。阿三老婆坐在人群里，人們注意到她臉上的月光變色了，青了，爬過好幾條小青蛇。阿三的老婆很突然地尖叫說：“臭婊子。”阿三的老婆把指尖指向了四嬸，大聲說：“臭婊子！”四嬸很沉著。她知道隊長坐在哪兒，她把臉朝那個方向側過去，不解地小聲說：“誰是臭婊子？”打谷場一陣哄笑，猛虎就是在這陣哄笑中下山的。猛虎伸直了兩只胳膊，朝四嬸撲將過來。四嬸一閃，閃在猛虎背后。那猛虎背后看人最難，吼一聲，卻似半天里起個霹靂，四嬸一個愣神時，那猛虎早揪住了她的頭發。原來那猛虎拿人，只是一撲、一吼、一揪。阿三的老婆揪緊了四嬸的頭發，批了一個嘴巴，大喊道：“撕爛你這×嘴！”四嬸有些慌神則個，不住地說：“母老虎，騷老虎，母老虎，騷老虎。”打谷場全亂了。隊長的老婆卻從身后殺將上來，提起拳頭打在阿三老婆的背上，一邊打一邊說：“打，打，打，打死你這母老虎！”

隊長老婆的介入使事態復雜化了。這等于說，她默認了一件重要事實，一個潛在事實。隊長的臉虎下來了。人們退開去，留下一塊空，只把隊長留在中間。隊長的臉有點像吊睛白額。隊長一把拉開老婆，厲聲說：“說過多少次了，不要管閑事，不要干涉我的領導工作。——你們也別打了！”隊長老婆“呸”了一聲，說：“你也就是在外頭硬，到了家就軟成吊吊蟲了！”隊長給了老婆一耳光，命令說：“滾回去！”隊長的老婆立馬回敬了一句：“你滾回去！你滾到小婊子的洞里去！”

說書藝人的光頭第二天一早浮出水面了。他淹死在打谷場邊的木橋下面。他的白胡須在水面泛起波濤，許多小魚在他的指縫中間一上一下。普遍的看法是，他喝多了，過橋時掉進了河底。這個說法有疑點，這么多人在打谷場上，他掉下去，不該聽不見的，他又不是一陣風。富于想像的解釋應運而生了。說，說書人肯定是喝多了，誤拿了自己當武松，過橋時看見了水中的滿月，以為是大蟲的前額，兀自迎了上去。這種說法當然解得通，但過于精巧，過于精巧離事體的真性總有點遠。

能肯定的只有兩點：一是他喝多了，有他的空酒壺為證；二，他死了，有他的尸體為證。這兩點又可以引發出一點，武松提了哨棒沒有上山，他沒有與大蟲相遇，也就是說，他沒有打虎。從這個意義上說，武松沒有打虎，武松其實也就不存在了，這個英雄傳說是一次虛設。至少可以這樣認為，武松在揚州府興化縣大營鄉施家橋村的小水溝里已經淹死了。

武松死于興化，死在施耐庵的故土。這是理所當然的。但故事沒有完。我現在坐在南京的書房，想起了當年的秋夜，當年施氏墓頂的游戲。我們不知道武松與施耐庵的關系，這讓我喟然長嘆。是那個說書藝人把武松的事從《水滸》這本書里帶到了興化。他差一點讓英雄傳說成為事實。他為武松出臺做好了全部預備，然后，一撒手，把好山好水好酒好肉全留下了，丟給了滿世界的潑皮與小嘍啰。我只好從書架上抽出《水滸》來，抄下最關鍵的一段：

武松正走，看看酒涌上來，便把氈笠兒背在脊梁上，將哨棒綰在肋下，一步步上那岡子來。回頭看這日色時，漸漸地墜下去了。此時正是十月間天氣，日短夜長，容易得晚。武松自言自說道：“那得甚么大蟲？人自怕了，不敢上山。”武松走了一直，酒力發作，焦熱起來。一只手提著哨棒，一只手把胸膛前袒開，踉踉蹌蹌，直奔過亂樹林來。見一塊光撻撻大青石，把那哨棒倚在一邊，放翻身體，卻待要睡，只見發起一陣狂風來……