1948年11月19日深夜，南京中央監獄的走廊回蕩著鐐銬的撞擊聲。五名衣衫襤褸的囚犯被押往刑場，為首的謝士炎突然停步，向獄卒借來紙筆。借著昏黃的油燈，他寫下：“人生自古誰無死，況復男兒失意時；多少頭顱多少血，續成民主自由詩。” 槍響前，這位國民黨少將高呼“共產黨萬歲”，驚得行刑官后退三步——他們至死不知，這個“黨國叛徒”的軍裝內袋里，還藏著葉劍英親筆簽發的入黨證明。

五個月后，南京解放的歡呼聲中，葉劍英急電前線：“盡快找到謝士炎！” 當35軍戰士沖入監獄時，只找到染血的囚衣和半截鉛筆。

這段被歷史塵埃掩埋的傳奇，藏著怎樣的驚心動魄？

衢州血戰：抗日名將的覺醒序章

1942年夏，浙江衢州的城墻被炮火削去半截。謝士炎率46團死守孤城，面對日軍毒氣彈和十倍兵力，他下令：“每個士兵死前必須拉兩個鬼子墊背！” 七天七夜的血戰，全團傷亡殆盡，卻擊斃日軍旅團長，創造了抗戰史上的奇跡。

正是這場慘勝，讓謝士炎看清了國民黨的荒誕：戰后慶功宴上，他親眼目睹接收大員將戰利品中飽私囊，而陣亡士兵家屬卻在街頭乞討。

當他在武漢接收日軍投降時，更因舉報同僚貪污反遭構陷入獄。三個月牢獄之災，徹底澆滅了這位黃埔精英對“黨國”的最后幻想。

左輪槍下的信仰交付

1946年8月某夜，北平中央銀行招待所302房間。陳融生從夢中驚醒，赫然發現老友謝士炎正用左輪槍抵著自己太陽穴：“把這份作戰計劃交給葉劍英，否則同歸于盡！”

槍口下的文件，正是國民黨進攻張家口的絕密部署。

這場戲劇性攤牌，實為兩位潛伏者的終極試探。謝士炎早已識破陳融生的地下黨身份，卻苦于無法驗證；陳融生嚴守紀律，即便槍頂腦門仍矢口否認。

直到謝士炎掏出蓋著孫連仲大印的作戰圖，兩人才在生死邊緣完成情報交接。

次日凌晨，這份情報經北平地下黨負責人徐冰之手，連夜送至葉劍英案頭。

張家口博弈：改寫歷史的72小時

葉劍英拿到情報時，北平軍調處的掛鐘指向凌晨三點。他立即致電延安，同時將文件副本甩在美方代表馬歇爾面前。

這份標注著“絕密”的作戰計劃，徹底撕破蔣介石“和平談判”的偽裝——原本計劃突襲張家口的國民黨軍，反被我軍誘入預設伏擊圈，損兵兩萬余。

蔣介石在日記中暴怒：“剿共方略，竟成共黨捷報！”

保密局展開地毯式搜查，卻始終未懷疑謝士炎——他的叔父是國民黨元老，堂兄任軍統高官，這樣的“紅色血脈”堪稱最完美的保護色。

監獄中的特殊黨課

1947年秋，因北平秘密電臺被破獲，謝士炎在保定綏靖公署被捕。老虎凳、辣椒水、假槍斃……特務用盡酷刑，卻只聽他說：“給我紙筆，我教你們怎么寫《論持久戰》。” 在南京中央監獄，他組織難友學習《新民主主義論》，用牢飯捏成棋子推演解放戰場形勢。

獄卒發現，這個“共黨要犯”的囚室總傳出笑聲。謝士炎對難友說：“聽到外面的炮聲了嗎？那是我們的隊伍在攻城！”

1948年11月，遼沈戰役勝利的消息傳來當晚，他在牢墻刻下“1949”四個數字，堅信自己能見證黎明。

雨花臺下的時空對話

1949年4月24日，第八兵團司令陳士榘站上總統府門樓時，懷揣著兩份電報：一份是捷報，另一份是葉劍英的加急尋人令。當搜尋戰士在監獄花名冊找到“謝士炎，已處決”的記錄時，南京城正下著細雨。

二十年后，參與搜尋的老兵在雨花臺烈士紀念館，指著謝士炎的遺物柜潸然淚下——玻璃柜里褪色的將星肩章，與旁邊展出的張家口作戰計劃復制件，構成了一場跨越時空的對話。那位用左輪槍傳遞情報的將軍，最終成了自己送出情報的歷史注腳。

歷史棱鏡中的多重鏡像

謝士炎的一生猶如一部微縮近代史：

• 軍人：衢州城頭擊斃日軍將領的抗戰英雄；
• 叛逆者：拒絕同流合污的國民黨清流；
• 潛伏者：深入虎穴傳遞八十余份機密情報；
• 殉道者：刑場上高呼“共產黨萬歲”的堅定信仰者。

1995年，葉劍英之女葉向真在整理父親遺物時，發現1947年的黨員登記表上，謝士炎的入黨介紹人欄赫然簽著“葉劍英、李克農”。泛黃的紙頁間，還夾著一片干枯的梧桐葉——那是南京中央監獄放風時，謝士炎偷偷塞給獄友的“春天信物”。