文|高緒麗

六月的風不同于一年里其他季節任何時候，若論溫柔，它不及三月；論強悍，它又不及臘月。但它有足夠的耐心，它所到之處，撲面而來的是從種子深處迸發出來的天經地義。很多時候你可能察覺不出它的來意，但當它掀起滾滾金色麥浪的時候，又免不了為它深深折服。

行走在六月，邁出去的每一步都要忍受炙烤的煎熬，可是走過的每一個腳印，都是那么從容、堅定。

吹著六月的風，我忍不住想起老人們流傳下來的習俗。

身處山、海相連的膠東半島，伴隨孩子的第一聲啼哭，身為新手爸媽的第一件事情，是由剛剛榮升為父親的男人來到妻子的父母親身旁“打喜”。這時候，他的岳母除了會為他準備九十九個紅雞蛋帶回去，還要單獨再放兩個熟雞蛋揣在他的衣兜里，并且叮囑他，往回走的路上，遇到最高處，一定要下車把這兩個熟雞蛋剝皮吃完后再趕路。老人們傳言，在最高處吃完雞蛋，會為新生兒帶來美好的祝福，祝福孩子茁壯成長，未來會有更好的前途。

我的孩子出生后，剛剛成為父親的他聽從產房里其他爸爸們的建議，第二天就騎上摩托車一路風風火火趕到我家，向我的父母親“打喜”。

母親把提前準備好的九十九個紅雞蛋給他裝好后，又特意給了他兩個熟雞蛋揣在上衣兜里，囑咐他，回城的路上，經過東直格莊那條路時，在最高處下車把雞蛋吃完再趕路。

聽說東直格莊那條路是修在山上的路，山上的最高處，是我們當地的一條分水嶺，山上的水，南面的往南流，北面的往北流，非常明顯。

那天他趕回產房后，跟我分享說，一路上只顧著急往回趕，經過東直格莊的山頂時看到有個男人蹲在路旁，走近了才看清那人吃的是雞蛋，他也急忙下車，左右打量，找了個最高處，立在路邊開始吃雞蛋，吃的時候才想起來沒帶水。當他把雞蛋吃完，準備啟動車子再次出發，恰又看到從后面也上來一輛摩托車，車上的男人也在路旁停下車子，看樣子也是準備下來吃喜蛋……

講完這些，產房里別的爸爸媽媽們都笑個不停。

時間不知停歇，緩緩流逝，我的孩子慢慢長大的同時，我們眼角的細紋也像濺在水面的漣漪慢慢擴散。

在一個月季花熱烈奔放的午后，我又與母親談論起當年他回去“打喜”時的意氣風發，不免感嘆，當年在山頂上吃喜蛋的那個年輕男人迎來的何嘗不是他的高光身份——成為一個孩子的父親。

作家赫爾曼·黑塞寫《悉達多》，寫到悉達多成為一名船夫后，在河上諦聽老船夫的箴言：“造化的一切聲響都存在于它的聲音之中。”人至中年才開始明了，在生命的旅程里，許多事情都是有聲可循的。

我出生的時候是臘月，我的父親也去外婆家打過喜。去外婆家要翻一座山，外婆住在山的那一邊。

父親曾經說過，當年外婆也給他的衣兜里揣了兩個熟雞蛋，他往回走，來到山頂時，手握兩個雞蛋立在寒風里思索了良久。在那個年代，他多想把那兩個雞蛋留著帶回去給他的妻子，那樣妻子就可以多吃到兩個雞蛋，可以多補充一些營養。

父親說，經過那一天，那兩個雞蛋早已不是區區兩個雞蛋那么簡單，耳畔呼嘯而過的寒風聲，更加堅定了他對這個世界的深情。初為父親的他第一次領悟到，在這個世界上他不再是一個人，他要為他的妻子和孩子遮風擋雨、扛起一片天。

陪我慢慢長大的日子里，父親手上磨出來的老繭也越來越厚。他常常在勞作了一天之后的傍晚，用刀片默默割掉上面的堅硬部分。

父親沒有食言，他獨自咽下的苦難與汗水終將換來妻子和孩子的笑靨如花。

無數個黑夜里，從長年累月勞累的關節深處延伸出來的疼痛把他折磨得夜不能寐。白天，當我和我的孩子回來時，他又總是微笑著告訴我，地里的花生種上了，麥子也澆過了水，讓我不用記掛。

母親提醒他，為何不講講夜里被腰腿痛折磨得獨自在黑暗里坐了半宿？

父親咧了咧嘴，云淡風輕道：那點痛真不算什么。

我小的時候仰望父親，他真的好像一座高山為我們撐起了一片無雨的天空。他高大的身軀和寬厚的后背，總是帶給我一種莫大的依靠與溫暖。

等我有了自己的小家庭后，父親也不用再像以前一樣，白天去地里勞作、晚上再去工廠做工那么辛勞了，現在的他只需陪著母親，守著幾分薄田，日出而作，日落而息。

面對慢慢衰老的父親，我曾經天真地以為，是當年屬于父親的那座高山正在慢慢變矮。

可是，有一年假期，當我們都回到家中，在飯桌上邊吃邊聊時，在大城市工作的北大研究生畢業的妹夫借著酒意跟父親說，他擔心他的孩子將來長大后會找不到好的工作。沒想到一輩子與土坷垃打交道的父親語出驚人，他語重心長道：“放心吧，當年那么艱難，我都能把我的孩子們培養得那么好，你也一定不會差。”

我才突然醒悟過來，原來，從來不是我的父親在變矮，而是他期望孩子的視線可以越過他這座高山，看到外面更加廣闊、更加美好的世界。

在六月的日歷上慢慢行走，慢慢讀懂父親，我才發現，或許我也錯怪了六月。

當眼前的大地一派金黃，當整個世界藏匿在它的周圍，六月也比過去更加堅實、更加自我。當它目睹著一棵棵麥子從寒冷與沮喪中一躍而出的時候，或許它也正與一粒粒麥子一起，感受到了蘇醒前最后的震顫。

(本文作者為山東省散文學會會員、煙臺作協會員)