6月8號(hào)高考結(jié)束那晚，華坪女高的宿舍樓亮到凌晨。高三學(xué)生們翻來(lái)覆去睡不著，她們要離開(kāi)待了三年的學(xué)校了。張桂梅校長(zhǎng)拄著墻挨個(gè)宿舍清點(diǎn)人數(shù)，檢查完已經(jīng)站不穩(wěn)。有人拍視頻說(shuō)她管學(xué)生像監(jiān)獄，可第二天早上五點(diǎn)，喇叭又準(zhǔn)時(shí)響了。

學(xué)生每天天不亮就得起床，吃飯走路都得跑。有人生病了也得捧著書(shū)復(fù)習(xí)，去年有個(gè)女生逃課回家干農(nóng)活，張桂梅自己掏錢把她追回來(lái)。網(wǎng)上罵她的人不知道，她每天吃十幾種藥，半夜還要起來(lái)巡夜。

華坪女高的學(xué)生大多是山里來(lái)的，家里窮得供不起讀書(shū)。張桂梅說(shuō)要是不這么管，她們?cè)缇鸵奕朔N地。可總有人說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用，讀完照樣打工。但去年全縣考上大學(xué)的女生，一半是她們學(xué)校的。

張桂梅送考送了十五年，今年68歲了還在堅(jiān)持。有記者問(wèn)她打算什么時(shí)候退休，她說(shuō)“還能活一天算一天”。學(xué)校后山的土路上，每天都能看見(jiàn)她扶著墻往前走，手里攥著記滿學(xué)生名字的小本子。

高考那天有個(gè)女生發(fā)燒，張桂梅背她去醫(yī)院又跑回來(lái)盯著其他學(xué)生復(fù)習(xí)。女生打完針沒(méi)休息，坐在急診室走廊繼續(xù)看書(shū)。后來(lái)有人說(shuō)張桂梅是人販子，可那些罵她的人沒(méi)去過(guò)云南山區(qū)，不知道沒(méi)文化的女人能干啥。

學(xué)校墻外的山路上，總有家長(zhǎng)舉著錄取通知書(shū)來(lái)感謝。張桂梅的辦公室里堆著沒(méi)拆的藥盒，窗臺(tái)上擺著學(xué)生送的塑料花。她最怕下雨天，學(xué)生宿舍漏雨，自己卻總把最后好的被子留給她們。

現(xiàn)在網(wǎng)上吵得兇，說(shuō)她把孩子當(dāng)奴隸。可華坪女高的畢業(yè)墻上，貼滿了從大山里飛出去的名字。張桂梅又在走廊扶著墻數(shù)宿舍燈，遠(yuǎn)處有學(xué)生在路燈下背書(shū)，聲音壓得比蚊子還輕。