1965年冬天，上海的一間舊公寓里。

62歲的陸小曼癱坐在藤椅上，窗外冷風呼嘯，屋里卻不開暖氣，她臉色灰白，嘴唇干裂，身上只蓋著一條毛毯，身邊連個端茶倒水的人都沒有。

鄰居說，那幾天她幾乎沒怎么說話。只在臨終前，輕聲說了一句：“能不能……讓我和志摩埋在一起。”

這句話，最終傳到了徐志摩的兒子徐積鍇耳朵里。他聽完，只冷冷答了三個理由。

第一，她不是徐家的媳婦。
第二，是她逼死了徐志摩。第三，她轉身和別的男人過了三十年。

就這樣，陸小曼的最后心愿被拒了個果斷，她的骨灰被放在殯儀館里，一放就是二十年，沒人來認領，也沒人來送終。

陸小曼年輕時貴氣出眾，是京滬社交場上最風光的名媛，王賡對她一見鐘情，徐志摩為她拋妻棄子，文人爭相為她題詩寫畫，連梁思成都曾說過：“陸小曼不笑，京城少一半顏色。”

可就是這樣一個美人，最后卻落得連個落腳的地方都沒有。

她到底做錯了什么，讓世人對她的評價，從“女神”變成了“狐貍精”，甚至死后都無法被原諒？

故事要從她生命中的三個男人說起。

陸小曼一生最重要的選擇，始于一個男人，也毀于一個男人。

起初，是王賡。

那時的陸小曼，才十八歲，剛從法國回來，琴棋書畫都拿得出手，是上海最搶手的交際花。

王賡比她大八歲，西點軍校出身，是民國少有的“實干派”軍官，家世好，長相端，仕途順，怎么看都是最合適的夫婿。

兩人訂婚一個月便結婚，外人都說這對是“金童玉女”。

起初也確實不錯，王賡對她呵護有加，什么都順著她，但久了，陸小曼開始覺得“沒勁”。

王賡太忙，陸小曼太閑，一個在軍政系統東奔西走，一個在舞會上流連忘返。她要的浪漫，他給不了；他盼的賢惠，她裝不來。

直到那個叫徐志摩的男人出現以后。

他們在一次劇社演出中認識。

陸小曼演女主，徐志摩演男主，一場戲演完，兩人戲里戲外都淪陷了。

徐志摩風流倜儻，出口成章，對她說話總是帶點調侃、帶點情意，和王賡那種一本正經的軍人完全不同。

她動心了。

更要命的是，王賡和徐志摩本是朋友，知道兩人走得近，還曾寬容地說：“志摩閑些，你就多陪他走走，也省得你悶。”

他以為那只是“玩伴”，沒想到，是愛情。

到后來，陸小曼開始主動躲開王賡，甚至有一次在唐瑛家跳舞被王賡撞見，當場吵了起來。

她不再遮掩，干脆攤牌說：“我把軀殼給了你，就讓我靈魂自由一次吧。”

王賡聽完，只說了一句：“我成全你。”

于是，兩人離了婚。

那年，她22歲。

陸小曼以為，她離開了一段沉悶的婚姻，迎來了真正的愛情。

可這段和徐志摩的婚姻，也沒她想得那么完美。

首先是世俗的眼光。

陸小曼離婚后馬上和徐志摩同居，輿論嘩然，徐家父母大怒，連婚禮都不愿出席，梁啟超雖做了證婚人，卻當眾“念了場罵詞”。

更難的是婚后的生活。

徐志摩是個浪漫主義者，賺錢不是他的強項，他靠寫詩、講課、寫專欄維持生計，一個月一千銀元，夠一般人花，可陸小曼不一樣，她愛交際，愛漂亮的衣服，愛高檔香粉，一出手就得是名牌。

錢，成了他們之間越來越沉重的負擔。

更糟糕的，是她身體出了問題。

年輕時，為了和王賡離婚時斷干凈，她偷偷打掉了一個孩子，手術留下的后遺癥常年折磨她，神經痛發作起來鉆心入骨。

徐志摩四處找醫生，其中一個人，叫翁瑞午。

這就是第三個男人。

翁瑞午是個推拿師，也是個癮君子。

一開始陸小曼跟他只是醫患關系，但翁瑞午長得秀氣，說話細聲細語，常年陪著她，時間久了，兩人越來越親近。

陸小曼在不知不覺中，對他產生了依賴。

而更致命的是，她也被翁瑞午帶著抽起了鴉片。

那時候的她，整天渾身無力，精神恍惚，徐志摩知道后幾次勸她，她都敷衍。直到一次大吵中，徐志摩氣得要摔門離開，她抓起煙槍就砸了過去。

那是他們最后一次見面。

第二天，徐志摩坐飛機去北平，飛機失事，遇難。

他死的時候，才34歲。

徐志摩死后，張幼儀趕來為他操辦后事。

陸小曼沒有現身，只在后幾天才委托人送來西裝和壽衣，說“他生前愛穿西裝，就穿著走吧”。

徐家人徹底對她死心，而她，卻繼續和翁瑞午一起生活。

這段關系沒有婚姻，也沒有名分，但翁瑞午一直陪著她，給她推拿，陪她抽煙，管她生活，過了三十多年。

直到1961年，翁瑞午病逝。

陸小曼徹底孤身一人。

1965年，陸小曼去世，沒人辦喪事，沒人吊唁，她的骨灰，寄存在殯儀館，一放就是二十多年。

她唯一的愿望是和徐志摩合葬，徐家卻堅決拒絕，徐積鍇說：“她不是我母親，不是徐家的媳婦，更害死了我的父親。”

陸小曼曾擁有上海灘最風光的青春，也曾迷倒三個男人，可最終還是晚景凄涼。

一個人活得瀟灑不難，難的是，最后還有人記得自己、愿意為自己留點體面。