我叫程遠(yuǎn)，04年6月已滿22歲，剛從師范大學(xué)畢業(yè)。懷揣著“改變鄉(xiāng)村教育”的理想，我報(bào)名參加了“鄉(xiāng)村支教計(jì)劃”，被分配到了一個(gè)叫青松嶺的偏遠(yuǎn)山村。

　　8月底，我坐了6個(gè)小時(shí)火車，又轉(zhuǎn)了兩趟長途汽車，最后搭上一輛拖拉機(jī)，顛簸了3個(gè)多小時(shí)才到達(dá)目的地。

　　開拖拉機(jī)的老李把我放在村口，指著遠(yuǎn)處半山腰上的一排低矮房子說："那就是學(xué)校，你自己過去吧，我還得趕著送化肥。"

　　我拖著兩個(gè)大行李箱，沿著泥濘的山路艱難前行。汗水浸透了襯衫，黏糊糊地貼在背上。

　　山里的空氣倒是清新，帶著草木和泥土的氣息，比城里的汽車尾氣好聞多了。

　　"你就是新來的程老師吧？"一個(gè)五十多歲的男人站在校門口迎接我，他皮膚黝黑，臉上皺紋深刻得像刀刻一般，"我是校長王德發(fā)，歡迎你來青松嶺小學(xué)。"

　　王校長帶我參觀了學(xué)校。

　　說是學(xué)校，其實(shí)就是幾間磚瓦房：三間教室，一間辦公室兼圖書室，還有兩間是所謂的教師宿舍。宿舍里只有一張木床、一個(gè)書桌和一把椅子，墻角放著個(gè)鐵皮臉盆。

　　"條件艱苦，委屈你了。"王校長搓著手說，"我們這兒就四十幾個(gè)學(xué)生，分三個(gè)班上課（1-2年級(jí)為一個(gè)班，3-4年級(jí)一個(gè)班，5-6年級(jí)一個(gè)班）。教語文的李老師退休了，你來了正好接他的班。"

　　我放下行李，環(huán)顧四周。

　　墻壁斑駁，天花板上有幾處漏雨的痕跡，窗戶玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著。

　　這比我預(yù)想的還要簡陋，但我告訴自己：這就是我來這里的目的，改變這些孩子的命運(yùn)。

　　"挺好的，王校長。我會(huì)盡快適應(yīng)。"我努力擠出一個(gè)笑容。

　　王校長笑著拍拍我的肩膀："小伙子好樣的！"

　　第一天晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外此起彼伏的蟲鳴和偶爾傳來的狗吠聲，久久不能入睡。

　　我想起了城市里舒適的家，想起了父母反對(duì)我來這里時(shí)擔(dān)憂的眼神。但更多的是對(duì)明天的期待——我終于要站上講臺(tái)，成為一名真正的老師了。

　　第二天一早，我被公雞打鳴聲驚醒。簡單洗漱后，我穿上了特意準(zhǔn)備的白襯衫和西褲，想給學(xué)生們留下個(gè)好印象。

　　1-2年級(jí)教室里，二十幾個(gè)孩子從六、七歲到九、十歲不等，好奇地打量著我。

　　他們大多穿著洗得發(fā)白的衣服，有些孩子的鞋子已經(jīng)開了口，露出黑乎乎的腳趾。

　　"同學(xué)們好，我是你們的新老師，程遠(yuǎn)。"我在黑板上寫下自己的名字，聲音因?yàn)榫o張而有些發(fā)抖，"從今天開始，我將教大家語文和體育，還有音樂、美術(shù)——"

　　一個(gè)扎著羊角辮的小女孩舉手："老師，你是從城里來的嗎？"

　　"是的，我從省城來。"

　　"城里是不是有好多汽車和高樓？"一個(gè)缺了門牙的男孩問。

　　就這樣，我的第一堂課變成了一場(chǎng)關(guān)于城市的問答會(huì)。孩子們對(duì)山外世界的向往讓我既心酸又感動(dòng)。

　　我答應(yīng)他們，不僅要教課本知識(shí)，還要告訴他們外面的世界是什么樣子。

　　日子一天天過去，我逐漸適應(yīng)了山村的生活。每天早上六點(diǎn)起床，用冷水洗臉，然后去教室準(zhǔn)備當(dāng)天的課程。

　　中午吃的是從王校長家?guī)淼娘埐耍ǔＪ窍滩恕⒚罪埡团紶柕囊稽c(diǎn)臘肉。下午放學(xué)后，我會(huì)批改作業(yè)或者去村里家訪。

　　家訪是王校長特別囑咐的。

　　"有些孩子家里困難，你得去看看，了解情況。"他說。

　　九月中旬的一個(gè)下午，我去家訪一個(gè)經(jīng)常缺課的女生林小滿。

　　王校長告訴我，她今年十五歲，本該上初中了，但因?yàn)橐疹櫳〉哪棠蹋荒軘鄶嗬m(xù)續(xù)地來小學(xué)上課。

　　"她家住在村西頭的山坡上，獨(dú)門獨(dú)戶，好認(rèn)。"王校長指著方向說。

　　我沿著蜿蜒的山路走了約莫半小時(shí)，終于看到了一棟孤零零的土坯房。

　　房子很舊，墻皮剝落，屋頂?shù)拿┎菘雌饋硇卵a(bǔ)過。

　　屋前有一小片菜地，種著些青菜和辣椒。

　　走近時(shí)，我聽到屋后傳來水聲和輕輕的哼歌聲。

　　我以為是小滿在洗衣服，便循聲走去。

　　繞過屋角，眼前的景象讓我瞬間僵在原地——一個(gè)少女正站在一個(gè)大木桶里洗澡。

　　她背對(duì)著我，烏黑的長發(fā)濕漉漉地貼在白皙的背上，纖細(xì)的腰身下是修長的雙腿。

　　夕陽的余暉灑在她身上，勾勒出一道柔美的輪廓。

　　我大腦一片空白，本能地后退一步，卻不小心踩斷了一根樹枝。

　　"咔嚓"一聲脆響。

　　少女猛地回頭，我們的目光在半空中相遇。

　　那是一張清秀的臉龐，杏眼圓睜，嘴唇因?yàn)轶@嚇而微微張開。

　　下一秒，她迅速蹲下身，把整個(gè)身體沒入木桶中，只露出一個(gè)漲紅的臉。

　　"對(duì)......對(duì)不起！我不是故意的！"我結(jié)結(jié)巴巴地說，慌忙轉(zhuǎn)過身去，"我是學(xué)校的程老師，今天是來家訪的......我......我在前面等你！"

　　說完，我?guī)缀跏锹浠亩樱氐轿萸皶r(shí)心臟還在狂跳。

　　天啊，我都干了什么？這下完了，第一天家訪就鬧出這種事，我還怎么在這里教書？

　　我在屋前來回踱步，猶豫是繼續(xù)等還是先離開。

　　正糾結(jié)著，門"吱呀"一聲開了。

　　林小滿已經(jīng)穿好了衣服——一件褪色的藍(lán)布褂子和黑褲子，頭發(fā)還滴著水。

　　她的臉仍然紅撲撲的，但眼神已經(jīng)鎮(zhèn)定下來，甚至帶著一絲警惕。

　　"你就是新來的程老師？"她的聲音比我想象的要成熟。

　　"嗯——我是來家訪的。"我尷尬得不敢直視她的眼睛，"真的很抱歉，剛才我......"

　　"原來是程老師，進(jìn)屋說吧。"她打斷我，側(cè)身讓出一條路。

　　屋內(nèi)很簡陋但整潔。

　　一張木桌，椅子，墻角是灶臺(tái)，墻上貼著幾張已經(jīng)發(fā)黃的獎(jiǎng)狀。

幾把

　　里屋傳來老人的咳嗽聲。

　　"奶奶睡了，小聲點(diǎn)。"小滿給我倒了杯水，"老師來家訪有什么事？"

　　我接過水杯，斟酌著詞句："王校長說你經(jīng)常缺課，我來了解一下情況。"

　　"奶奶病了，我得照顧她。"小滿直截了當(dāng)?shù)卣f，"地里的活也得干，不然沒飯吃。"

　　"你父母呢？"

　　"去城里打工了，三年沒回來了。"她的語氣平淡，好像在說別人的事。

　　我注意到桌上攤開著一本破舊的初中語文課本，書頁上密密麻麻寫滿了筆記。

　　"你在自學(xué)？"

　　小滿點(diǎn)點(diǎn)頭："有空就看看。王校長給的舊書。"

　　我翻開課本，驚訝地發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)自學(xué)到了初三的內(nèi)容，而且筆記做得相當(dāng)認(rèn)真。

　　"這些......你都懂嗎？"我指著一段古文注釋問。

　　"有些不太明白，"她的眼睛突然亮了起來，"老師能給我講講嗎？"

　　就這樣，我們意外地開始了第一次真正的交流。我講解古文時(shí)，小滿聽得極其專注，不時(shí)提出問題。

　　她的理解力和求知欲讓我驚訝——這絕對(duì)是個(gè)聰明的孩子，如果接受系統(tǒng)教育，前途不可限量。

　　天色漸暗，我起身告辭。

　　走到門口時(shí)，小滿突然說："老師，今天的事......別告訴別人。"

　　我鄭重地點(diǎn)頭："當(dāng)然不會(huì)。再次道歉，我真的很抱歉。"

　　她輕輕搖頭："我們山里人洗澡都這樣，是我沒注意時(shí)間。不怪老師。"

　　回學(xué)校的路上，我的心情復(fù)雜極了。

　　一方面是對(duì)今天尷尬遭遇的懊惱，另一方面是對(duì)小滿處境的同情和對(duì)她天賦的惋惜。

　　一個(gè)本該在學(xué)校讀書的孩子，卻因?yàn)榧彝ピ虮焕г谶@小山村里。

　　接下來的幾天，我總?cè)滩蛔∠肫鹉请p求知若渴的眼睛。

　　我特意在課堂上多關(guān)注那些像小滿一樣的大齡學(xué)生，給他們布置一些更有挑戰(zhàn)性的作業(yè)。

　　周四下午，我正在辦公室批改作業(yè)，忽然聽到輕輕的敲門聲。

　　"請(qǐng)進(jìn)。"

　　門開了，林小滿站在門口，手里抱著一個(gè)布包。

　　她穿著那件藍(lán)布褂子，頭發(fā)整齊地扎成馬尾，比上次見面時(shí)精神多了。

　　"小滿？"我驚訝地站起來，"有什么事嗎？"

　　她走進(jìn)來，把布包放在桌上："給老師的。自家做的臘肉和腌菜。"

　　"這......太客氣了。"我有些不知所措。

　　"謝謝老師那天給我講課文。"她低聲說，眼睛看著地面，"我還想請(qǐng)教幾個(gè)問題。"

　　我這才注意到她另一只手拿著一本練習(xí)本。

　　原來她是來求教的。

　　"當(dāng)然可以！"我拉過一把椅子，"坐這兒吧，什么問題？"

　　接下來的兩個(gè)小時(shí)里，小滿問了我關(guān)于數(shù)學(xué)、語文和英語的各種問題。

　　她的問題很有深度，顯然經(jīng)過了認(rèn)真思考。

　　更讓我驚訝的是，她已經(jīng)自學(xué)掌握了初中大部分課程的基礎(chǔ)知識(shí)。

　　"小滿，你真的很聰明。"我由衷地贊嘆，"如果系統(tǒng)學(xué)習(xí)，考重點(diǎn)高中都沒問題。"

　　她的眼睛亮了一下，隨即又暗淡下來："可是我得照顧奶奶......"

　　"你奶奶的病......很嚴(yán)重嗎？"

　　"老毛病了，腰腿疼，眼睛也不好。"小滿嘆了口氣，"村里沒醫(yī)生，得去鎮(zhèn)上買藥。"

　　我猶豫了一下，還是問道："你......想繼續(xù)上學(xué)嗎？"

　　她的手指絞在一起："想。做夢(mèng)都想。可是......"

　　"如果......我是說如果，有人能幫忙照顧奶奶，你愿意來學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)嗎？我可以給你補(bǔ)課。"

　　小滿抬起頭，眼中閃過一絲希望，但很快又搖頭："沒人會(huì)幫忙的。村里人都忙自己的活計(jì)。"

　　看著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，我心中涌起一股沖動(dòng)："我可以幫忙。放學(xué)后我可以去你家，幫你照顧奶奶，這樣你就有時(shí)間學(xué)習(xí)了。"

　　"不行！"她斷然拒絕，"你是老師，怎么能......"

　　"為什么不能？老師幫助學(xué)生不是很正常嗎？"

　　"不一樣......"她咬著嘴唇，"你是城里人，不懂我們山里的事。"

　　我正想反駁，外面突然傳來雷聲，接著是雨點(diǎn)打在屋頂?shù)泥枧韭暋?/p>

　　夏天的暴雨來得又快又急。

　　"下雨了，你今晚別回去了。"我看著窗外越來越大的雨勢(shì)說，"我旁邊還有間宿舍，你可以在那住一晚。"

　　小滿立刻站起來："不行！奶奶一個(gè)人在家，下雨天她腿疼得更厲害，我得回去。"

　　"這么大的雨，山路太危險(xiǎn)了。"

　　"我走慣了，沒事。"她已經(jīng)朝門口走去。

　　我一把抓起雨傘："那我送你。"

　　"不用......"

　　"要么我送你，要么你別走。"我堅(jiān)持道，"二選一。"

　　小滿看了我一眼，終于點(diǎn)頭："好吧。"

　　暴雨中的山路比想象中更難走。

　　泥濘的小道變得濕滑異常，雨水打在臉上生疼。

　　我們共用一把傘，但根本擋不住斜吹的雨絲，很快就全身濕透了。

　　走到一半，小滿突然抓住我的手臂："老師小心！前面那段路容易塌方！"

　　話音剛落，我們就聽到前方傳來"轟隆"一聲——一段山路真的塌陷了，泥石流沖垮了小路。

　　"完了，回不去了。"小滿的聲音帶著哭腔，"奶奶還在等我......"

　　我看著塌方的路段，又看看焦急的小滿，一咬牙："我們繞道走。我知道有條獵人小路可以繞過去。"

　　"那條路更危險(xiǎn)！下雨天根本不能走！"

　　"但你奶奶需要你，不是嗎？"我抹了把臉上的雨水，"相信我，我會(huì)小心的。"

　　小滿猶豫了一下，終于點(diǎn)頭。我們轉(zhuǎn)向一條幾乎被雜草掩蓋的小徑。這條路陡峭狹窄，一邊是山壁，一邊是懸崖。雨水沖刷下，每一步都充滿危險(xiǎn)。

　　走到最險(xiǎn)要的一段時(shí)，我走在前面探路，讓小滿拉著我的背包帶跟在后面。突然，我腳下一滑，整個(gè)人向懸崖邊傾斜——

　　"老師！"小滿尖叫一聲，猛地拽住我的手臂。

　　我重心不穩(wěn)，和她一起摔倒在泥濘的山路上，但總算遠(yuǎn)離了懸崖邊緣。

　　我們氣喘吁吁地對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼中看到了驚恐和后怕。

　　"謝謝。"我輕聲說。

　　小滿搖搖頭，突然笑了："城里老師果然不擅長走山路。"

　　她的笑容在雨中格外明亮，讓我心頭一暖。我們互相攙扶著站起來，繼續(xù)艱難前行。

　　終于，在雨中跋涉了近兩小時(shí)后，我們看到了小滿家的燈光。

　　屋里傳來老人焦急的呼喚："小滿？是小滿回來了嗎？"

　　"奶奶！我回來了！"小滿沖進(jìn)屋里，我也跟了進(jìn)去。

　　屋內(nèi)，一位滿頭白發(fā)的老人正試圖從床上爬起來。

　　看到小滿渾身濕透的樣子，老人又心疼又生氣："你這丫頭，這么大的雨跑回來干什么？在老師那兒住一晚不就行了？"

　　"我怕您腿疼......"小滿幫奶奶掖好被角。

　　老人這才注意到我："這位是......"

　　"奶奶好，我是新來的程老師。"我上前一步，"抱歉這么晚打擾您。"

　　"哎喲，是老師啊！快請(qǐng)坐。"老人熱情地說，"小滿，快去給老師倒杯熱水。"

　　小滿忙著生火燒水時(shí)，老人拉著我的手說："老師啊，我家小滿聰明著呢，就是命苦......您多關(guān)照她。"

　　"奶奶放心，小滿很優(yōu)秀。"我真誠地說，"她自學(xué)的進(jìn)度已經(jīng)超過很多在校學(xué)生了。"

　　老人眼中閃著淚光："要是她爸媽爭氣點(diǎn)......唉......"

　　那晚，我執(zhí)意留下來幫忙。小滿給奶奶熬了藥，我?guī)椭隽祟D簡單的晚飯。

　　雨一直下，回學(xué)校是不可能了，小滿收拾了隔壁的小房間讓我住下。

　　睡前，小滿來給我送被子。在昏暗的油燈下，她突然說："老師，謝謝你。"

　　"謝我什么？"

　　"謝謝你送我回來，謝謝你......看得起我。"她的聲音很低，但很清晰，"從來沒人覺得我能讀書......"

　　我心頭一酸："小滿，每個(gè)人都有追求知識(shí)的權(quán)利。你很聰明，不應(yīng)該被埋沒。"

　　她抬起頭，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒："老師，我想繼續(xù)學(xué)習(xí)。我會(huì)安排好奶奶的事，然后......能請(qǐng)你教我更多嗎？"

　　"當(dāng)然。"我鄭重地承諾，"我會(huì)盡我所能幫助你。"

　　窗外，雨聲漸小。

　　在這個(gè)偏遠(yuǎn)山村的小屋里，一個(gè)關(guān)于希望和成長的約定悄然達(dá)成。而我和這個(gè)倔強(qiáng)女孩的故事，才剛剛開始。

　　那次雨夜送小滿回家后，我們的關(guān)系悄然發(fā)生了變化。

　　她開始每天準(zhǔn)時(shí)來上課，放學(xué)后還會(huì)留下來問我問題。

　　我則每周三次去她家?guī)兔φ疹櫮棠蹋槺憬o她補(bǔ)習(xí)功課。

　　十一月下旬的一個(gè)晚上，我正在宿舍批改作業(yè)，突然聽到急促的敲門聲。

　　"程老師！程老師！開門啊！"

　　是小滿的聲音，帶著我從沒聽過的驚慌。我趕緊打開門，只見她渾身濕透，臉上分不清是雨水還是淚水，胸口劇烈起伏著。

　　"怎么了？出什么事了？"我一把拉住她冰涼的手。

　　"奶奶......奶奶她......"小滿喘得說不成句，"發(fā)高燒，說胡話......我喊不醒她......"

　　我心頭一緊："別急，我們現(xiàn)在就去！"

　　我隨手抓起外套和手電筒，又從床下拖出醫(yī)藥箱。

　　這箱子是我來之前母親硬塞給我的，沒想到真派上了用場(chǎng)。

　　雨比上次還大，像天上有人拿著盆往下倒水。

　　我們深一腳淺一腳地往小滿家趕，雨水打在臉上生疼。小滿一路上都在發(fā)抖，不知是冷還是怕。

　　"會(huì)沒事的，"我大聲安慰她，"老年人感冒發(fā)燒很常見。"

　　小滿只是搖頭，眼淚無聲地往下掉。

　　到了家，眼前的景象讓我心頭一沉。

　　奶奶躺在床上，臉色潮紅，呼吸急促，嘴里含糊不清地說著胡話。

　　我摸了摸她的額頭，燙得嚇人。

　　"什么時(shí)候開始的？"我邊問邊打開醫(yī)藥箱。

　　"晚飯后......突然就說頭暈......"小滿的聲音在顫抖，"然后越來越燙......我給她喝了退燒的草藥，沒用......"

　　我拿出體溫計(jì)給奶奶量體溫，39度。又檢查了她的脈搏，快而弱。

　　老人干裂的嘴唇微微發(fā)紫，情況比我想象的嚴(yán)重。

　　"不行，得送醫(yī)院。"我當(dāng)機(jī)立斷，"這可能是肺炎。"

　　小滿臉色煞白："現(xiàn)在？這么大的雨？"

　　"等不到天亮了。"我已經(jīng)在找能當(dāng)擔(dān)架的東西，"你奶奶需要抗生素和正規(guī)治療。"

　　小滿咬了咬嘴唇，突然變得異常堅(jiān)決："我去找村長借拖拉機(jī)！"

　　"拖拉機(jī)開不上來這段山路，"我搖頭，"我們得背奶奶下山。"

　　"可是......"

　　"沒有可是。"我打斷她，"去找兩條結(jié)實(shí)的布帶子來，再拿件雨衣給奶奶披上。"

　　小滿愣了一下，隨即飛快行動(dòng)起來。我從沒見過她這樣麻利——眨眼間就找來了布帶子和雨衣，還收拾了一個(gè)小包袱，里面裝著干糧和水。

　　我用布帶子做了個(gè)簡易背帶，和小滿一起小心翼翼地把奶奶扶到我背上。

　　老人輕得讓人心疼，骨頭硌著我的背，呼吸噴在我頸間，滾燙而急促。

　　"你拿手電筒在前面照路，"我對(duì)小滿說，"把危險(xiǎn)的地方指給我。"

　　小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛亮得驚人："老師......謝謝你。"

　　"別廢話了，走吧。"

　　就這樣，我們?cè)俅翁と氡┯曛小＿@一次，我背著一個(gè)生命垂危的老人，每一步都比上次更加艱難。

　　奶奶雖然不重，但在濕滑的山路上保持平衡幾乎是不可能的任務(wù)。不到十分鐘，我的衣服就全濕透了，分不清是雨水還是汗水。

　　"前面要下坡了，老師小心！"小滿回頭提醒我。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，調(diào)整了一下背帶，慢慢往下挪。突然，我腳下一滑，整個(gè)人向后仰去——

　　"啊！"小滿尖叫一聲。

　　千鈞一發(fā)之際，我抓住了一叢灌木，勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。但右腿在石頭上狠狠蹭了一下，火辣辣地疼。

　　"老師！你沒事吧？"小滿沖過來扶住我。

　　"沒事，繼續(xù)走。"我咬牙道，其實(shí)右腿已經(jīng)疼得發(fā)抖了。

　　小滿看著我，突然把手電筒塞給我："換我背一段。"

　　"不行，你背不動(dòng)......"

　　"我從小干農(nóng)活，力氣比你大！"她不由分說地開始解背帶，"你腿受傷了，再摔一次會(huì)出事的！"

　　我竟無法反駁。確實(shí)，以我現(xiàn)在的狀態(tài)，再摔一跤可能會(huì)害了奶奶。

　　我們小心地在雨中完成了"交接"，小滿背著奶奶，我則一手拄著樹枝當(dāng)拐杖，一手拿手電筒照明。

　　看著小滿瘦小的身軀背著奶奶在雨中艱難前行的背影，我的眼眶突然發(fā)熱。這個(gè)十五歲的女孩，肩上扛著的是她全部的親情和整個(gè)世界。

　　"左邊有塊大石頭，繞過去。"我指引著路，同時(shí)密切注意著小滿的狀態(tài)。她的腳步越來越慢，呼吸聲越來越重，但始終沒有停下。

　　走了約莫一小時(shí)，我們終于到了能通車的村道上。

　　小滿已經(jīng)精疲力盡，卻還死死撐著。

　　"休息一下吧，"我提議，"我來看看奶奶。"

　　我們把奶奶小心地放在一塊稍干的巖石旁。

　　老人的情況更糟了，呼吸變得淺而快，嘴唇完全沒了血色。我摸了摸她的脈搏，微弱得幾乎摸不到。

　　"不能再耽擱了，"我焦急地環(huán)顧四周，"得想辦法找輛車......"

　　正說著，遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)了一點(diǎn)燈光，接著是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲。

　　我和小滿同時(shí)站起來，拼命揮手呼喊。

　　那是一輛農(nóng)用三輪車，開車的是個(gè)中年漢子。

　　看到我們這副模樣，他趕緊停下車。

　　"王叔！"小滿認(rèn)出了來人，"我奶奶病了，得趕緊送醫(yī)院！"

　　"快上車！"王叔二話不說就跳下來幫忙抬人。

　　三輪車雖然顛簸，但比走路快多了。

　　二十分鐘后，我們終于到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。

　　值班醫(yī)生一看奶奶的情況，立刻組織搶救。

　　"肺部感染嚴(yán)重，伴有脫水，得立刻輸液消炎。"醫(yī)生快速檢查后說，"你們送來得還算及時(shí)，再晚點(diǎn)就危險(xiǎn)了。"

　　我和小滿守在搶救室外，誰也沒說話。

　　小滿的手一直抖個(gè)不停，我輕輕握住她冰涼的手指。

　　"會(huì)沒事的，"我低聲說，"鎮(zhèn)上的醫(yī)療條件不錯(cuò)。"

　　小滿突然靠在我肩上，無聲地哭了起來。我猶豫了一下，輕輕摟住她單薄的肩膀。

　　不知過了多久，醫(yī)生終于出來了："病情穩(wěn)定了，但需要住院觀察。你們?nèi)マk一下手續(xù)吧。"

　　我松了口氣，起身要去辦手續(xù)，卻被小滿拉住了："老師......醫(yī)藥費(fèi)......"

　　我這才想起來，小滿家根本付不起醫(yī)藥費(fèi)。

　　我拍拍她的肩："別擔(dān)心，我有支教補(bǔ)貼，先墊上。"

　　辦手續(xù)時(shí)我才知道，奶奶不僅有嚴(yán)重肺炎，還有長期營養(yǎng)不良和輕度心衰。

　　這次發(fā)病是多種因素累積的結(jié)果，如果不系統(tǒng)治療，隨時(shí)可能再出問題。

　　"需要住院至少一周，"收費(fèi)處的護(hù)士說，"先交兩千押金吧。"

　　那天我正好帶了銀行卡——那里面是我工作三個(gè)月攢下的全部積蓄。

　　我毫不猶豫地拿著它去交了住院費(fèi)。

　　回到病房，奶奶已經(jīng)醒了，正虛弱地和小滿說話。

　　看到我進(jìn)來，老人掙扎著想坐起來。

　　"程老師......真是......太謝謝你了......"她氣若游絲地說。

　　"奶奶您別動(dòng)，"我趕緊上前按住她，"好好休息。醫(yī)生說您得住院一段時(shí)間。"

　　奶奶搖搖頭："住院多貴啊......我回家養(yǎng)著就行......"

　　"錢的事您別操心，"我打斷她，"已經(jīng)安排好了。"

　　小滿猛地抬頭看我，眼中滿是驚訝和感激。我沖她眨眨眼，示意她別多說。

　　那晚，我和小滿輪流守著奶奶。后半夜，小滿硬逼著我去空病床上睡一會(huì)兒。

　　我確實(shí)累壞了，右腿的傷口也隱隱作痛，一沾枕頭就睡著了。

　　醒來時(shí)天已微亮，我發(fā)現(xiàn)身上多了件外套，而小滿正坐在奶奶床邊，認(rèn)真地看著一本舊書。

　　晨光透過窗簾照在她專注的側(cè)臉上，勾勒出一道柔和的輪廓。

　　我輕手輕腳地走過去，發(fā)現(xiàn)她在看我給她的初中物理課本。

　　"怎么不多睡會(huì)兒？"我小聲問。

　　她合上書，指了指熟睡的奶奶："怕她半夜有什么需要。"

　　我看著小滿疲憊卻堅(jiān)定的眼神，突然理解了什么是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這個(gè)女孩的成熟遠(yuǎn)超她的年齡。

　　"你去睡會(huì)兒吧，"我說，"我看著奶奶。"

　　小滿搖搖頭："我不困。"頓了頓，她又說，"老師，醫(yī)藥費(fèi)......我會(huì)還你的。"

　　"別說這個(gè)，"我擺手，"先照顧好奶奶。"

　　她固執(zhí)地?fù)u頭："一定要還。我可以多養(yǎng)幾只雞，種更多菜......"

　　看著她認(rèn)真的樣子，我忍不住笑了："好，等你以后考上大學(xué)，找到工作再還我，行嗎？"

　　小滿的眼睛亮了起來："老師覺得我真能考上大學(xué)？"

　　"當(dāng)然，"我斬釘截鐵地說，"以你的聰明和毅力，考重點(diǎn)大學(xué)都沒問題。"

　　她低下頭，手指絞在一起："可是......我連初中都沒讀完......"

　　"那又怎樣？"我拉過椅子坐在她對(duì)面，"你知道我為什么來支教嗎？"

　　小滿搖搖頭。

　　"我爺爺就是個(gè)放牛娃出身，靠自學(xué)考上師范，后來成了我們縣最好的語文老師。"我輕聲說，"他常說，知識(shí)能改變命運(yùn)，但首先得有人給你打開那扇門。"

　　小滿抬起頭，眼中閃爍著異樣的光彩。

　　"我想當(dāng)那個(gè)開門的人，"我繼續(xù)說，"特別是對(duì)你這樣的孩子。"

　　小滿的眼淚突然涌了出來，大顆大顆地往下掉。她用手背胡亂擦著，卻怎么也擦不干。

　　"怎么了？我說錯(cuò)什么了？"我慌了。

　　"沒有......"她抽泣著說，"從來沒人......沒人這么看得起我......"

　　我鼻子一酸，遞給她一張紙巾："傻丫頭，你的價(jià)值不需要?jiǎng)e人肯定。你照顧奶奶這么多年，自學(xué)那么多知識(shí)，比城里那些嬌生慣養(yǎng)的孩子強(qiáng)多了。"

　　小滿慢慢止住了哭泣，突然問："老師，等你支教結(jié)束，會(huì)回城里嗎？"

　　這個(gè)問題讓我愣住了。是啊，我終究是要回去的。

　　支教只有一年，現(xiàn)在已經(jīng)過去三個(gè)月了。

　　"會(huì)的，"我老實(shí)回答，"但還有大半年呢。足夠幫你打好基礎(chǔ)，以后你可以自學(xué)或者......"

　　"我想考師范，"小滿突然說，"像你一樣，當(dāng)老師。"

　　我驚訝地看著她："真的？"

　　她重重點(diǎn)頭："我想讓更多像我這樣的孩子有機(jī)會(huì)讀書。老師......你能幫我嗎？"

　　我心頭涌起一股暖流，鄭重地點(diǎn)頭："我一定盡全力幫你。"

　　一周后，奶奶出院了。雖然還需要調(diào)養(yǎng)，但已經(jīng)脫離危險(xiǎn)。

　　我和小滿用王叔的農(nóng)用三輪把她接回家，一路上老人不停地說要給程老師做最好吃的臘肉。

　　那天晚上，小滿家難得地點(diǎn)起了明亮的油燈。

　　奶奶坐在床上指揮，小滿做了滿滿一桌菜——臘肉炒蒜苗、山蘑燉雞、清炒野菜，還有一盆熱氣騰騰的雞蛋湯。

　　"程老師，多吃點(diǎn)，"奶奶一個(gè)勁地給我夾菜，"這次多虧了你，我這條老命才能撿回來。"

　　"是小滿背您下山的，"我實(shí)話實(shí)說，"她力氣比我還大呢。"

　　小滿紅著臉低頭扒飯，奶奶卻驕傲地笑了："那是，我家小滿從小就能干。"

　　飯后，小滿送我出門。

　　夜空中繁星點(diǎn)點(diǎn)，山風(fēng)吹來野花的香氣。

　　"老師，"小滿突然說，"我想好了，以后每天上午去學(xué)校上課，下午回來照顧奶奶，晚上自學(xué)。等奶奶身體好些，我就去鎮(zhèn)上考初中畢業(yè)同等學(xué)力。"

　　"好計(jì)劃，"我贊許地點(diǎn)頭，"我可以每天放學(xué)后多給你留些作業(yè)，周末專門輔導(dǎo)。"

　　小滿停下腳步，在月光下認(rèn)真地看著我："老師，為什么對(duì)我這么好？"

　　這個(gè)問題讓我一時(shí)語塞。

　　為什么？因?yàn)樨?zé)任？同情？還是......

　　"因?yàn)?.....你值得。"最終我這樣回答，"看到你這么努力的人得不到機(jī)會(huì)，我會(huì)覺得自己沒盡到老師的本分。"

　　小滿的眼睛在月光下閃閃發(fā)亮："我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記老師的恩情。"

　　"別說恩情，"我笑著揉揉她的頭發(fā)，"等你當(dāng)上老師，對(duì)學(xué)生們好點(diǎn)就行了。"

　　時(shí)間如溪水般流淌，轉(zhuǎn)眼間冬去春來。

　　小滿的進(jìn)步神速，已經(jīng)學(xué)完了初中全部課程，開始接觸高中內(nèi)容。

　　奶奶的身體在我的"強(qiáng)制休息令"和小滿的精心照料下逐漸好轉(zhuǎn)，甚至能做些輕便的家務(wù)活了。

　　五月份，我?guī)еM去了趟縣城，報(bào)名參加夏季的同等學(xué)歷考試。

　　走在繁華的街道上，小滿像只受驚的小鹿，緊緊跟在我身后。

　　"別怕，"我鼓勵(lì)她，"遲早你要一個(gè)人來這種地方的。"

　　她深吸一口氣，挺直了腰板："我會(huì)習(xí)慣的。"

　　考試那天，我比小滿還緊張。她在考場(chǎng)里奮筆疾書，我在外面來回踱步。

　　當(dāng)最后一場(chǎng)考試結(jié)束的鈴聲響起，小滿跑出來時(shí)臉上帶著笑，我知道穩(wěn)了。

　　果然，一個(gè)月后成績公布，小滿以全縣第三的成績獲得了初中畢業(yè)證書。

　　那天，我們?nèi)齻€(gè)人——我、小滿和奶奶——圍坐在小滿家的桌子旁，像真正的家人一樣慶祝。

　　"我就知道我家小滿能行！"奶奶抹著眼淚說。

　　小滿卻把證書遞給我："這是老師的功勞。"

　　我搖頭："不，這是你自己的努力。"但我還是接過證書，鄭重地把它貼在了墻上那排發(fā)黃的獎(jiǎng)狀旁邊。

　　夏去秋來，我的支教生活接近尾聲。小滿已經(jīng)開始自學(xué)高中課程，目標(biāo)是兩年后考取市里的師范學(xué)校。

　　我為她制定了詳細(xì)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，還聯(lián)系了母校的老師，準(zhǔn)備給她寄輔導(dǎo)資料。

　　離別的日子終于還是到了。那天早上，全校師生和王校長一起為我送行。

　　孩子們送給我一本手繪的相冊(cè)，里面是每個(gè)人的畫像和祝福語。我強(qiáng)忍淚水，一一和他們道別。

　　最后是小滿。她捧著一個(gè)布包，里面是她親手縫制的一雙布鞋。

　　"山里路不好走，"她低著頭說，"希望老師......常回來看看。"

　　我接過布鞋，發(fā)現(xiàn)里面還藏著一封信。

　　我當(dāng)場(chǎng)就要打開，小滿卻紅著臉阻止了："等老師上車再看。"

　　拖拉機(jī)載著我漸行漸遠(yuǎn)，小滿和孩子們的身影越來越小。

　　當(dāng)轉(zhuǎn)過山腳，再也看不見學(xué)校時(shí)，我打開了那封信。

　　信紙上，小滿工整的字跡寫道：

　　"親愛的程老師：

　　謝謝你教會(huì)我認(rèn)字，讓我能寫下這封信。謝謝你讓我知道，山外的世界很大，而我也有資格去看看。

　　你常說是我自己努力的結(jié)果，但我知道，沒有你，我永遠(yuǎn)走不出這座山。你不僅教會(huì)我知識(shí)，更讓我明白什么是希望。

　　我會(huì)考上師范，成為一名像你一樣的老師。然后回到青松嶺，幫助更多像我這樣的孩子。

　　你永遠(yuǎn)是我的老師，我的兄長，我生命中最重要的人。

　　等你再來時(shí)，我一定讓你驕傲。

　　你的學(xué)生：林小滿"

　　信的最后，還畫了一幅簡筆畫：一個(gè)高大的男子牽著一個(gè)小女孩的手，站在山頂看日出。

　　我把信貼在胸口，任淚水模糊了視線。

　　在這一年的支教生活中，我以為是我在改變這些孩子的命運(yùn)，卻不知他們也在改變著我。

　　遠(yuǎn)處，青松嶺的輪廓在晨霧中若隱若現(xiàn)。

　　我知道，在那里，有一個(gè)叫林小滿的女孩正翻開書本，向著她的夢(mèng)想努力前行。

　　而我們之間的故事，遠(yuǎn)未結(jié)束。