距離基普?qǐng)D姆的下一場(chǎng)比賽還有兩個(gè)月時(shí)間，他希望在2024年4月的鹿特丹成為史上首位在正式比賽中打開(kāi)兩小時(shí)大關(guān)的馬拉松選手(基普喬格2019年在維也納以1:59:40完成馬拉松距離，但這是一場(chǎng)表演性質(zhì)的比賽，無(wú)法成為世界紀(jì)錄)。“他信心十足。”基普?qǐng)D姆的訓(xùn)練伙伴之一希拉里·基普春巴(

Hillary Kipchumba

但基普?qǐng)D姆再也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加下一場(chǎng)比賽了。那個(gè)周日晚上，盡管起床很早，訓(xùn)練也很辛苦，但他還是決定與哈基齊馬納和朋友莎倫·科斯蓋(

Sharon Kosgei

晚上11點(diǎn)前，在開(kāi)車回Chepkorio小鎮(zhèn)的公寓時(shí)，基普?qǐng)D姆駕駛的汽車失控了，在駛?cè)胍粭l溝渠后撞到了一棵樹(shù)上。基普?qǐng)D姆和哈基齊馬納因此喪命。坐在后座上的科斯蓋僥幸逃過(guò)一劫。警方調(diào)查得出結(jié)論，這輛車可能超速，兩人似乎都沒(méi)有系安全帶。基普?qǐng)D姆當(dāng)晚早些時(shí)候至少喝了兩瓶啤酒，但尚不清楚他是否醉酒(尸檢毒理學(xué)報(bào)告尚未公布)。

早起之人：Fluorspar山是一條遠(yuǎn)近聞名的艱難路線，發(fā)源于肯尼亞的Kerio山谷，長(zhǎng)期以來(lái)一直是精英跑步者的訓(xùn)練場(chǎng)

他的去世成為頭條新聞，震驚了精英跑步界。在埃爾多雷特及其周邊地區(qū)，運(yùn)動(dòng)員們短暫地停止了訓(xùn)練，以示緬懷。然而，對(duì)許多當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這條死訊似曾相識(shí)。基普?qǐng)D姆的去世是困擾肯尼亞田徑運(yùn)動(dòng)的一系列見(jiàn)諸報(bào)端的悲劇中最新的一樁：在過(guò)去十年間，至少另有四名精英跑者因車禍殞命；2011年，三年前在北京創(chuàng)下奧運(yùn)會(huì)馬拉松紀(jì)錄的薩米·萬(wàn)吉魯(

Sammy Wanjiru

Rebecca Cheptegei

還有因喪失希望而導(dǎo)致的其他死亡：一名退役男運(yùn)動(dòng)員上吊自殺；另一位曾獲得世錦賽800米銅牌，但后因服用興奮劑被禁賽的運(yùn)動(dòng)員，在多年酗酒和抑郁后死于肝腎功能衰竭(譯注：2017年倫敦世錦賽男子800米銅牌得主基普耶貢·貝特(

Kipyegon Bett

從赤貧到暴富最終悲劇謝幕的故事在體育界屢見(jiàn)不鮮，但肯尼亞的貧困、人才輩出及特有的腐敗則意味著那些“成功”人士所面對(duì)的阻力進(jìn)行異常強(qiáng)大。在策劃這篇文章時(shí)，我采訪了二十多名肯尼亞運(yùn)動(dòng)員、教練、經(jīng)紀(jì)人，還有其他這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的忠實(shí)擁躉。他們描繪了一個(gè)成功的跑者被視為容易捕獲的獵物的世界。女性跑者經(jīng)常吸引那些不擇手段、試圖奪走她們獎(jiǎng)金的男人；男性跑者則更容易成為商業(yè)騙局的受害者——他們也更容易自我毀滅，因飆車、酒精和性分心。

“他信心十足。”基普?qǐng)D姆的訓(xùn)練伙伴之一希拉里·基普春巴表示。“我們大多數(shù)人都期待他跑出1:58。”但基普?qǐng)D姆再也沒(méi)有機(jī)會(huì)參加下一場(chǎng)比賽了。

基普?qǐng)D姆很快就賺了很多錢(qián)。三場(chǎng)馬拉松的勝利及各種紀(jì)錄為他贏得了46萬(wàn)美元的巨額收入。據(jù)報(bào)道，他還通過(guò)與Nike和中國(guó)品牌Amazfit的贊助協(xié)議賺了幾十萬(wàn)美元，Amazfit在基普?qǐng)D姆去世后生產(chǎn)了一款以他為名的手表。出場(chǎng)費(fèi)是他的另一個(gè)收入來(lái)源，比賽組織者為吸引頂尖選手會(huì)支付高額出場(chǎng)費(fèi)。

盡管取得了成功，但在去世前的幾個(gè)月里，基普?qǐng)D姆一直處于壓力之中。據(jù)報(bào)道，他正在處理與另一家中國(guó)運(yùn)動(dòng)品牌簽署的贊助協(xié)議流產(chǎn)的后果，該協(xié)議違反了他與Nike的協(xié)議，他選擇了退出。埃爾多雷特的人說(shuō)，促成這筆交易的中間人一直在找他。也許是為了應(yīng)對(duì)壓力，基普?qǐng)D姆花了更多的時(shí)間在酒吧里與朋友社交，經(jīng)常在晚上沿著狹窄且光線昏暗的道路開(kāi)車回家。

2023年夏天，幾年前搬到了法國(guó)的哈基齊馬納搬回了肯尼亞，以幫助基普?qǐng)D姆應(yīng)對(duì)聚光燈下的生活。他告訴一位朋友，基普?qǐng)D姆“感受到來(lái)自各方的壓力”，需要一個(gè)“保護(hù)者”。但最終，他無(wú)法阻止自己的門(mén)徒甚至他本人成為埃爾多雷特咒怨的受害者。

在成為肯尼亞熱門(mén)的輸出品之前，競(jìng)技性跑步在這片土地上是一個(gè)殖民項(xiàng)目。在20世紀(jì)上半葉，當(dāng)肯尼亞還是大英帝國(guó)的一部分時(shí)，基督教會(huì)、學(xué)校和武裝部隊(duì)鼓吹跑步以灌輸紀(jì)律、塑造性格。

代表肯尼亞赴海外參賽的第一批運(yùn)動(dòng)員，許多都是英王非洲步槍團(tuán)——該團(tuán)在兩次世界大戰(zhàn)期間都為英國(guó)王室而戰(zhàn)——的士兵。這其中又有絕大一部分人來(lái)自位于大裂谷西部肥沃高原上的南迪部落。在19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)初，南迪部落領(lǐng)導(dǎo)了一場(chǎng)長(zhǎng)期但最終徒勞無(wú)功的反抗英國(guó)侵占肯尼亞的運(yùn)動(dòng)。

狂喜和痛苦：凱爾文·基普?qǐng)D姆以創(chuàng)賽道紀(jì)錄的形式贏得了2023年倫敦馬拉松冠軍(圖1)；在以2023年芝加哥馬拉松，基普?qǐng)D姆在創(chuàng)下2:00:35的世界紀(jì)錄后與教練哈基齊馬納合影(圖2)；Chepkorio小鎮(zhèn)的孩子們?cè)诼飞吓抨?duì)圍觀基普?qǐng)D姆的葬禮隊(duì)伍(圖3)；在葬禮上，基普?qǐng)D姆的兒子卡萊貝·基根(

Caleb Kigen

1963年英國(guó)殖民統(tǒng)治的結(jié)束預(yù)示著肯尼亞跑步黃金時(shí)代的到來(lái)。一年后的東京奧運(yùn)會(huì)上，肯尼亞首次以主權(quán)國(guó)家的身份參賽，威爾遜·基普魯古特(

Wilson Kiprugut

Kipchoge Keino

時(shí)至今日，肯尼亞人和他們的東非鄰居埃塞俄比亞人一起，在馬拉松運(yùn)動(dòng)中傲視全球：截至今年5月，史上最快的50名男子馬拉松運(yùn)動(dòng)員中，有26人出生在肯尼亞；肯尼亞女選手則在50人中占據(jù)17席。

肯尼亞精英跑者大多來(lái)自卡倫金族，這是一個(gè)包括南迪人在內(nèi)的裂谷地區(qū)九個(gè)密切相關(guān)的部落，約占肯尼亞5700萬(wàn)人口的13%。他們的跑步能力是遺傳和環(huán)境的結(jié)果：卡倫金人通常有著細(xì)長(zhǎng)的雙腿，大多數(shù)在高海拔地區(qū)長(zhǎng)大，這可以提高肺活量并促進(jìn)攜帶氧氣的紅細(xì)胞的生成。

肯尼亞在奧運(yùn)會(huì)上的成功激勵(lì)了許多來(lái)自裂谷地區(qū)的人投身田徑運(yùn)動(dòng)。幾位年長(zhǎng)的跑者告訴我，他們很高興有機(jī)會(huì)代表自己的祖國(guó)、乘飛機(jī)旅行或是獲得赴美留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。

也許是為了應(yīng)對(duì)壓力，基普?qǐng)D姆花了更多的時(shí)間在酒吧里與朋友社交，經(jīng)常在晚上沿著狹窄且光線昏暗的道路開(kāi)車回家。

錢(qián)是另一個(gè)原因。20世紀(jì)70年代末，后來(lái)代表肯尼亞參加了奧運(yùn)會(huì)(譯注：洛杉磯、漢城、巴塞羅那三屆奧運(yùn)會(huì)均進(jìn)入男子1500米決賽，依次獲得第4名、第11名、第4名)的約瑟夫·切西爾(

Joseph Chesire

沒(méi)過(guò)多久，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就變成了一門(mén)生意。本世紀(jì)初，來(lái)自歐洲和美國(guó)的幾位經(jīng)紀(jì)人在裂谷地區(qū)建立了營(yíng)地；他們會(huì)招募當(dāng)?shù)厝瞬牛o他們匹配相應(yīng)的教練和運(yùn)動(dòng)品牌，并派他們赴海外參賽。跑者現(xiàn)在會(huì)帶著比他們想象中更多的錢(qián)回家。他們能夠?yàn)楦改纲?gòu)買(mǎi)新房，為家里的任何孩子支付學(xué)費(fèi)——如果足夠精明，他們還可以對(duì)房地產(chǎn)進(jìn)行明智的投資。

埃爾多雷特位于肯尼亞首都內(nèi)羅畢西北300公里處，被稱為“冠軍之城”。前運(yùn)動(dòng)員們名下的多層商業(yè)建筑散布在繁華的市中心，快餐店、銷售電子產(chǎn)品的商店與破舊的小巴、推著木質(zhì)推車的男人以及兼作肉鋪的茶館共存。幾位知名跑者在綠樹(shù)成蔭的埃爾貢景觀莊園擁有McMansions(譯注：原指上世紀(jì)80年代至2008年金融危機(jī)前在美國(guó)郊區(qū)大量建造的奢華但缺乏特色的大型住宅，通常面積超過(guò)300平方米，因標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)、浮夸設(shè)計(jì)和象征新財(cái)富而備受批評(píng))，這是該市最繁華的街區(qū)之一。(跑者傾向于在小城鎮(zhèn)度過(guò)一周的大部分時(shí)間，那里也是大多數(shù)訓(xùn)練營(yíng)所在地，但那些負(fù)擔(dān)得起的人通常會(huì)把家人搬到埃爾多雷特。)

約瑟夫·切西爾(圖1)在奧運(yùn)會(huì)上成績(jī)不俗，他在午餐前與他在Kapserere村擁有的學(xué)校(圖3)的學(xué)生交流(圖2)；來(lái)自肯尼亞各地的業(yè)余跑步者涌向伊藤進(jìn)行訓(xùn)練，希望能引起國(guó)外星探的注意(圖4)

盡管這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)為一些人帶來(lái)了長(zhǎng)期財(cái)富，但另外一些人幾乎連自己的獎(jiǎng)金都所剩無(wú)幾。我目睹過(guò)世界級(jí)的跑者，被欺騙用假地契購(gòu)買(mǎi)房產(chǎn)，或是創(chuàng)辦的企業(yè)被騙子據(jù)為己有。一些人被自己的律師騙了，還有一些人被自己的配偶騙了。隨著時(shí)間的推移，許多人重新陷入了他們?cè)?jīng)擺脫過(guò)的貧困，短暫地過(guò)上更美好的生活帶來(lái)了額外的心理創(chuàng)傷。2005年赫爾辛基世錦賽5000米冠軍本杰明·里莫(

Benjamin Limo

今天的運(yùn)動(dòng)員還面臨著另一個(gè)挑戰(zhàn)：更多的競(jìng)爭(zhēng)。在過(guò)去的十年里，失業(yè)率和生活成本雙重上漲激勵(lì)了更多的年輕人將跑步作為職業(yè)。盡管自2016年以來(lái)，肯尼亞的GDP在以每年4%的速度增長(zhǎng)，但其中很大一部分是由基建投資狂潮推動(dòng)的，這給政府帶來(lái)了債務(wù)負(fù)擔(dān)，并沒(méi)有創(chuàng)造許多就業(yè)機(jī)會(huì)。通貨膨脹已經(jīng)持續(xù)了好幾年；正規(guī)就業(yè)的工人不足六分之一；從身份證到糖，再到汽油，政府幾乎對(duì)所有東西都在征收新稅。

26歲的伊曼紐爾·恩格蒂奇(

Emmanuel Ng’etich

截至今年5月，史上最快的50名男子馬拉松運(yùn)動(dòng)員中，有26人出生在肯尼亞；肯尼亞女選手則在50人中占據(jù)17席。

恩格蒂奇完成了為期三年的獸醫(yī)課程，但他就讀的大學(xué)拒絕授予他在動(dòng)物身上執(zhí)業(yè)所需的證書(shū)，因?yàn)樗妨舜蠹s750美元的費(fèi)用。一位叔叔和來(lái)自教會(huì)的贊助人在經(jīng)濟(jì)上予以他幫助，但這還不夠。

恩格蒂奇在一個(gè)建筑工地找了份工作，日薪4美元。但他渴望著另一種職業(yè)。恩格蒂奇經(jīng)常從家跑12公里去上學(xué)，他認(rèn)為自己具備成為一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的條件。他的鄰居、2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子5000米冠軍維維安·切魯伊約特(

Vivian Cheruiyot

一年后的一月，存夠了錢(qián)的恩格蒂奇搬到了伊藤。這個(gè)小鎮(zhèn)位于埃爾多雷特東北30公里處，吸引了來(lái)自裂谷各地的業(yè)余跑者紛至沓來(lái)，他們?cè)诩t土路和林中小徑上訓(xùn)練，并參加當(dāng)?shù)乇荣悺Ｋ麄兊哪繕?biāo)是引起經(jīng)常在當(dāng)?shù)匦翘降膸椭略谠摰貐^(qū)挖掘人才的國(guó)外星探的注意。

一些有抱負(fù)的跑者在中學(xué)畢業(yè)后直接來(lái)到伊藤；其他人，比如恩格蒂奇，則是在其他事業(yè)以失敗告終后才另辟蹊徑。一天下午，我在恩格蒂奇和另外兩個(gè)跑者租的房子里見(jiàn)到了他。那是個(gè)月租金20美元的單間，里面有一個(gè)燃?xì)庠睢砂岩巫印⒁慌_(tái)壞了的電視和兩張小床：恩格蒂奇和一位訓(xùn)練伙伴共用其中的一張。

與伊藤的大多數(shù)追夢(mèng)人一樣，恩格蒂奇被那些看上去不太可能成功的故事所激勵(lì)：被基普?qǐng)D姆從手中搶走世界紀(jì)錄的基普喬格曾靠騎自行車送罐裝牛奶謀生；蒂莫西·基普拉加特(

Timothy Kiplagat

伊曼紐爾·恩格蒂奇在伊藤追逐夢(mèng)想，他和另外兩名追夢(mèng)者共用一個(gè)房間

然而， 這條路不亞于獨(dú)木橋。參加了巴黎奧運(yùn)會(huì)的瓊·切利莫(

Joan Chelimo

近年來(lái)，由于歐洲和美國(guó)提供高額獎(jiǎng)金的比賽數(shù)量銳減，通過(guò)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟職業(yè)生涯變得更加困難。長(zhǎng)期以來(lái)，專業(yè)的田徑賽事一直難以吸引愛(ài)好者，導(dǎo)致組織者減少了距離更長(zhǎng)、更缺少市場(chǎng)價(jià)值的比賽，例如5000米和10000米。與十年前相比，同等距離的路跑賽事以及小城市的馬拉松比賽也不太可能提供高額獎(jiǎng)金或邀請(qǐng)頂尖選手。

但有一個(gè)細(xì)分市場(chǎng)如火如荼：大城市的馬拉松比賽，包括七個(gè)被認(rèn)為是“專業(yè)”的城市：柏林、波士頓、芝加哥、倫敦、紐約、悉尼和東京，比賽獲勝者可以通過(guò)獎(jiǎng)金、出場(chǎng)費(fèi)和贊助協(xié)議中的附加獎(jiǎng)金一次性帶走數(shù)十萬(wàn)美元。

然而，這種對(duì)馬拉松的關(guān)注也伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。此前，大多數(shù)精英運(yùn)動(dòng)員都是在專注于較短的場(chǎng)地賽多年之后才涉足馬拉松的。眼下的馬拉松運(yùn)動(dòng)員更為年輕，通常在20多歲，這意味著那些有幸獲得高額獎(jiǎng)金的人可能對(duì)馬拉松準(zhǔn)備得更少。“過(guò)去，運(yùn)動(dòng)員會(huì)循序漸進(jìn)地賺錢(qián)。”科爾姆·奧康納(

Colm O’Connell

隨著時(shí)間的推移，許多人重新陷入了他們?cè)?jīng)擺脫過(guò)的貧困，短暫地過(guò)上更美好的生活帶來(lái)了額外的心理創(chuàng)傷。

在2010年代的大部分時(shí)間里，威爾遜·基普桑(

Wilson Kipsang

然而，不知何故，他的錢(qián)總是不夠花。為了成為房地產(chǎn)巨頭，基普桑申請(qǐng)了高息貸款，為建筑項(xiàng)目提供資金，但后來(lái)無(wú)力償還。他還成為騙子的獵物：在一樁事后被證明是假黃金的騙局中損失了40000美元，在一項(xiàng)承諾投入“翻倍”的項(xiàng)目中損失了25萬(wàn)美元。他在埃爾多雷特的夜總會(huì)紙醉金迷，幾次遭遇車禍，一場(chǎng)事故在他頭右側(cè)留下了一道明顯的疤痕。

今年1月，我們?cè)诎柖嗬滋匾?jiàn)面，午餐吃了山羊和烤土豆，基普桑彼時(shí)剛剛恢復(fù)訓(xùn)練，此前他曾因錯(cuò)過(guò)一系列藥檢而被禁賽四年。(近年來(lái)居高不下的興奮劑陽(yáng)性案例使肯尼亞運(yùn)動(dòng)員受到更嚴(yán)格的審查。)44歲的他仍然在伊藤擁有一家酒店，盡管他的房地產(chǎn)帝國(guó)從未實(shí)現(xiàn)。“當(dāng)你贏得一場(chǎng)大型比賽，并獲得巨額獎(jiǎng)金時(shí)，你會(huì)認(rèn)為自己處于世界之巔。”他說(shuō)。“但很容易把事情搞砸。”

和基普桑一樣，基普?qǐng)D姆長(zhǎng)大的農(nóng)業(yè)社區(qū)與他日后用雙腳征服的國(guó)外大都市也遙不可及。盡管官方文件稱他出生于1999年，但大多數(shù)人認(rèn)為基普?qǐng)D姆實(shí)際上要大上幾歲。(一位前運(yùn)動(dòng)員及教練告訴我，言聽(tīng)計(jì)從的地方官員經(jīng)常以最接近的日期填寫(xiě)相關(guān)文件，以幫助肯尼亞選手在青少年比賽中占據(jù)優(yōu)勢(shì)。)

前馬拉松世界紀(jì)錄保持者威爾遜·基普桑(圖2)在Fluorspar山與其他運(yùn)動(dòng)員一起訓(xùn)練(圖1)；成功的跑者經(jīng)常在埃爾多雷特山坡上的豪宅區(qū)買(mǎi)房(圖3)；凱爾文·基普?qǐng)D姆的父親薩姆森·切魯伊約特站在兒子的墳?zāi)古?圖4)

基普?qǐng)D姆小時(shí)候住在位于埃爾多雷特東南40公里Chepsamo村的山坡上，房子取材于附近森林的木材，加了波紋金屬。和該地區(qū)的大多數(shù)家庭一樣，這家人種了土豆、卷心菜、豆類和玉米，主要是為了自給自足。他的母親瑪麗·康戈戈(

Mary Kangogo

不上學(xué)的時(shí)候，基普?qǐng)D姆在家里放牧。當(dāng)他趕著山羊、奶牛們走在家附近的土路上時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到奔跑而過(guò)的運(yùn)動(dòng)員，其中就包括在法國(guó)參加比賽的盧旺達(dá)人哈基齊馬納。基普?qǐng)D姆在十多歲時(shí)也加入其中，最初打赤腳，后來(lái)穿上了前輩跑者傳下來(lái)的二手鞋。

他的父親薩姆森·切魯伊約特(

Samson Cheruiyot

在哈基齊馬納因傷遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，職業(yè)生涯即將結(jié)束時(shí)，他提出免費(fèi)執(zhí)教基普?qǐng)D姆，這讓切魯伊約特做出了讓步。2024年1月，就在哈基齊馬納去世前三周，他還親口告訴我，這位少年的毅力給自己留下了深刻的印象，盡管他全然沒(méi)想到基普?qǐng)D姆會(huì)擁有如此輝煌的職業(yè)生涯。

“過(guò)去，運(yùn)動(dòng)員會(huì)循序漸進(jìn)地賺錢(qián)。”科爾姆·奧康納說(shuō)，他自上世紀(jì)70年代以來(lái)一直在伊藤指導(dǎo)年輕跑者。“現(xiàn)在，他們一夜暴富。”

2018年，基普?qǐng)D姆實(shí)現(xiàn)了重大突破，當(dāng)時(shí)他擊敗了更有經(jīng)驗(yàn)的跑者，贏得了埃爾多雷特半馬。一位當(dāng)?shù)匦翘綄⑺]給了比利時(shí)的體育管理機(jī)構(gòu)Golazo，該機(jī)構(gòu)向他提供了一份合同。在接下來(lái)的四年里，基普?qǐng)D姆參加了十場(chǎng)半馬，偶爾也會(huì)跑10公里，經(jīng)常前往歐洲，這些比賽大多在那里進(jìn)行。但是，盡管他一直位列前十，但并沒(méi)有光芒四射。瑞士運(yùn)動(dòng)員朱利安·萬(wàn)德斯(

Julien Wanders

哈基齊馬納在接受BBC采訪時(shí)表示，基普?qǐng)D姆最初對(duì)跑完全程馬拉松“有些恐懼”。但在2022年，他終于同意嘗試。哈基齊馬納知道基普?qǐng)D姆具備這個(gè)能力：他告訴我，基普?qǐng)D姆的跑量幾乎比任何運(yùn)動(dòng)員都要大，周跑量可以達(dá)到300公里，這讓他特別適合長(zhǎng)距離。在馬拉松比賽中，當(dāng)跑步者通常開(kāi)始感到疲憊時(shí)，基普?qǐng)D姆會(huì)加快速度并做出“攻擊”。正如哈基齊馬納所言，在瓦倫西亞，他將這種戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮出了毀滅性的效用，在距離終點(diǎn)還有10公里時(shí)取得了領(lǐng)先。就連基普?qǐng)D姆本人似乎也對(duì)自己創(chuàng)賽道紀(jì)錄的成績(jī)感到驚訝，他告訴一位采訪者：“我的目標(biāo)是跑出2:04或2:03，因?yàn)槲业臓顟B(tài)很好。我發(fā)現(xiàn)自己跑出了2:01。”

五個(gè)月后，基普?qǐng)D姆以創(chuàng)賽道紀(jì)錄的2:01:25贏得了倫敦馬拉松，這為他帶來(lái)了23萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。當(dāng)他以領(lǐng)先亞軍近三分鐘的成績(jī)抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)，BBC評(píng)論員驚呼：“我們?cè)趥惗亟诸^從未見(jiàn)過(guò)這樣的事情。”

運(yùn)動(dòng)員們?cè)谝撂貹amariny體育場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練

基普?qǐng)D姆險(xiǎn)些沒(méi)能前往芝加哥，那個(gè)他創(chuàng)造世界紀(jì)錄的地方——當(dāng)時(shí)他剛經(jīng)歷過(guò)扁桃體炎，腘繩肌也傷了。但看過(guò)基普?qǐng)D姆表演的人都沒(méi)想到，他的身體并不處在巔峰狀態(tài)。當(dāng)他穿著藍(lán)白相間的Nike背心接近設(shè)在密歇根湖畔的終線時(shí)，他的腳步似乎毫不費(fèi)力。“他油箱里燃料還多。”芝加哥馬拉松賽事總監(jiān)凱利·平科夫斯基(Carey Pinkowski)告訴我。“我想那天他有可能打開(kāi)兩小時(shí)大關(guān)。”

加上在芝加哥奪冠的15萬(wàn)美元，基普?qǐng)D姆的收入給自己和家人帶來(lái)了急需的財(cái)務(wù)穩(wěn)定。他的第一筆大額投資是埃爾多雷特附近的兩塊土地，他計(jì)劃在那里為父母建造一棟房子，為妻子阿塞納斯·羅蒂奇(

Asenath Rotich

Edna Awuor

他還援助了幾名運(yùn)動(dòng)員，為他們支付房租，并提供跑步裝備。丹尼爾·肯博伊(

Daniel Kemboi

在大家的描述中，基普?qǐng)D姆在生前的最后一次外出時(shí)相當(dāng)平靜。據(jù)肯尼亞媒體報(bào)道，這名跑者開(kāi)著自己的豐田車去埃爾多雷特洗車，然后在附近的酒吧喝了兩杯啤酒；然后，去了常去的愛(ài)爾蘭酒吧，和哈基齊馬納以及科斯蓋一起，喝了一杯生姜檸檬茶，看了曼聯(lián)擊敗阿斯頓維拉的英超比賽。三人隨后在一家餐廳共進(jìn)晚餐，工作人員告訴記者，基普?qǐng)D姆沒(méi)有喝任何飲料，并在當(dāng)晚10:30前不久離開(kāi)。哈基齊馬納的一位朋友告訴我，他們計(jì)劃返回Chepkorio觀看尼日利亞和科特迪瓦之間的非洲國(guó)家杯決賽。

雖然沒(méi)有證據(jù)表明基普?qǐng)D姆喝醉了，但對(duì)于一個(gè)從凌晨4點(diǎn)就醒來(lái)的人而言，在晚上外出時(shí)開(kāi)車本就是存在風(fēng)險(xiǎn)的。“如果你早上跑30公里或40公里，晚上8點(diǎn)后你甚至無(wú)法坐起來(lái)。”住在埃爾多雷特的兩屆波士頓馬拉松冠軍摩西·塔努伊(

Moses Tanui

即使在白天，通往車禍現(xiàn)場(chǎng)的道路給人的感覺(jué)也很危險(xiǎn)。這是一條狹窄的單行道，路面坑洼不平，從埃爾多雷特郊區(qū)穿過(guò)農(nóng)田和森林，向Chepkorio方向爬升。基普?qǐng)D姆的車在一條上坡的直道上失去了控制，旁邊是一條溝渠。你可以想象一個(gè)司機(jī)受到誘惑而加速。

沒(méi)有比家更好的地方了：切魯伊約特維護(hù)著兒子的墳?zāi)?圖1)；車禍當(dāng)晚，基普?qǐng)D姆光顧了埃爾多雷特的一家酒吧(圖2)；孩子們?cè)诨請(qǐng)D姆長(zhǎng)大的Chepsamo玩耍(圖3)；切魯伊約特在廚房里生火(圖4)

事故發(fā)生后，人們用手寫(xiě)信息和跑者照片裝飾了基普?qǐng)D姆撞的樹(shù)。當(dāng)我在1月份造訪時(shí)，基普?qǐng)D姆所屬的蓋約部落長(zhǎng)老們已經(jīng)將這棵樹(shù)連根拔起，試圖清除這一地區(qū)的不祥征兆。一種陰謀論正在流傳，表明與身為南迪人的埃魯?shù)隆せ諉谈耜P(guān)系密切的長(zhǎng)老曾使用巫術(shù)導(dǎo)致車禍(盡管他們因同為卡倫金人的身份而團(tuán)結(jié)在一起，但南迪人和蓋約人之間存在著長(zhǎng)期的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系)。在接受BBC采訪時(shí)，基普喬格將自己遭遇的網(wǎng)絡(luò)霸凌稱為“一生中最糟糕的消息”。

法醫(yī)發(fā)現(xiàn)基普?qǐng)D姆的車在撞車前不存在機(jī)械問(wèn)題，排除了任何故意引發(fā)事故的可能性。肯尼亞警方尚未發(fā)布調(diào)查報(bào)告。但警方發(fā)言人邁克爾·穆奇里(

Michael Muchiri

事故導(dǎo)致基普?qǐng)D姆家庭內(nèi)部發(fā)生矛盾。肯尼亞總統(tǒng)威廉·魯托(

William Ruto

國(guó)家還為基普?qǐng)D姆的父母在隔壁建造了一所住宅。在他們搬到那里后不久，基普?qǐng)D姆的父親與羅蒂奇發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，至少部分原因與基普?qǐng)D姆的資產(chǎn)有關(guān)。羅蒂奇現(xiàn)在和孩子們住在首都內(nèi)羅畢。

他夢(mèng)想著用未來(lái)的獎(jiǎng)金為孤兒建一個(gè)家。“當(dāng)別人都在受苦時(shí)，我不想要奢華的生活。”他說(shuō)。

當(dāng)我在1月份去齊切魯伊約特的新居拜訪他時(shí)，他告訴我，他和妻子正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)方面的“折磨”。他們沒(méi)有足夠的錢(qián)買(mǎi)新家具或新款家電，所以他們用柴火做飯，睡在臥室地板上的舊床墊上。

在裂谷地區(qū)，肯尼亞運(yùn)動(dòng)員最近悲劇頻繁上演的趨勢(shì)有望扭轉(zhuǎn)。2021年，肯尼亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員艾格尼絲·蒂洛普(

Agnes Tirop

Julien Di Maria

另一個(gè)樂(lè)觀的原因來(lái)自大西洋彼岸。美國(guó)大學(xué)長(zhǎng)期以來(lái)一直為跑者提供獎(jiǎng)學(xué)金，也覆蓋來(lái)自海外的跑者。上世紀(jì)七、八十年代，肯尼亞的許多大明星都是這一體系的產(chǎn)物。隨著越來(lái)越多的資金涌入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，獎(jiǎng)學(xué)金在肯尼亞變得不那么受歡迎。但是，提供高額獎(jiǎng)金的比賽的減少，以及允許美國(guó)大學(xué)為學(xué)生運(yùn)動(dòng)員支付更多費(fèi)用的新規(guī)，重新引起了人們對(duì)這一計(jì)劃的興趣。在去年的NCAA越野錦標(biāo)賽上，來(lái)自美國(guó)大學(xué)的最優(yōu)秀的跑者參加了比賽，在男、女前50名選手中，分別有11人和13人來(lái)自肯尼亞。(在此前的十年間，只有五名肯尼亞男選手進(jìn)入NCAA越野錦標(biāo)賽前50名，女選手則完全無(wú)人上榜。)

已經(jīng)獲得羅馬尼亞身份的瓊·切利莫回饋養(yǎng)育自己的肯尼亞(圖1、圖2)，與他人共同創(chuàng)立了Tirop's Angels(圖4)，這是一家反對(duì)性別暴力的慈善機(jī)構(gòu)，并向跑者傳授金融知識(shí)；跑者在Kamariny體育場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練后的恢復(fù)(圖3)

然而，這一選項(xiàng)并不適合所有人。盡管相比于上一代人，如今的跑者更有可能完成中學(xué)學(xué)業(yè)，但許多人缺乏獲得學(xué)位的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。并非所有大學(xué)都愿意支付必要的費(fèi)用，這使得許多潛在的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員只能依靠家人的幫助。

對(duì)于像恩格蒂奇這樣來(lái)自最貧窮底層的人來(lái)說(shuō)，職業(yè)路線仍然是一個(gè)更可行的選擇。當(dāng)我在4月見(jiàn)到他時(shí)，他正在準(zhǔn)備一場(chǎng)15公里的比賽，他希望通過(guò)比賽激起經(jīng)紀(jì)人的興趣。他正在想辦法借一雙超級(jí)跑鞋；維維安·切魯伊約特送給他的Adidas鞋已經(jīng)報(bào)廢了，所以他花了兩美元從當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)買(mǎi)了一些運(yùn)動(dòng)鞋。

他指著房間里壞掉的電視說(shuō)，他的目標(biāo)是有一天能上電視——不僅是為了跑步，也是為了回饋社區(qū)。他夢(mèng)想著用未來(lái)的獎(jiǎng)金為孤兒建一個(gè)家。“當(dāng)別人都在受苦時(shí)，我不想要奢華的生活。”他說(shuō)。

還有一些裂谷地區(qū)的跑者更接近實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。4月，南迪人塞巴斯蒂安·薩維(

Sabastian Sawe

如果基普?qǐng)D姆還活著，他現(xiàn)在可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一里程碑，也可能在巴黎奧運(yùn)會(huì)上獲得金牌。那些夢(mèng)想和他的身體埋在了一起。

如果基普?qǐng)D姆還活著，他現(xiàn)在可能已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了這一里程碑，也可能在巴黎奧運(yùn)會(huì)上獲得金牌。那些夢(mèng)想和他的身體埋在了一起，按照卡倫金人的傳統(tǒng)，他的尸體躺在自己的土地下。

2024年2月23日，我和其他數(shù)百人一起，看著一輛黑色路虎豪華轎車載著基普?qǐng)D姆的棺槨，抵達(dá)了他父母將要建造新居的地方。

當(dāng)天稍早時(shí)候，包括魯托總統(tǒng)在內(nèi)，數(shù)名頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員和政治家參加了基普?qǐng)D姆的葬禮，魯托總統(tǒng)發(fā)表了悼詞，呼吁肯尼亞人從基普?qǐng)D姆的偉大中尋求靈感。世界田徑協(xié)會(huì)主席塞巴斯蒂安·科(

Sebastian Coe

今年早些時(shí)候，在我訪問(wèn)基普?qǐng)D姆父母家的最后時(shí)刻，我讓切魯伊約特帶我看看他兒子的墓地。他把我?guī)У交▓@邊緣的一個(gè)小小的木十字架旁，旁邊是一排波紋鐵柵欄。卡倫金人的墳?zāi)雇ǔ：芎?jiǎn)單，但看到的景象讓我大吃一驚。這個(gè)帶著基普?qǐng)D姆名字的十字架幾乎完全被一堆泥土掩蓋，上面散落著幾個(gè)月前已經(jīng)腐爛的花束包裝。

在農(nóng)場(chǎng)勞作了一個(gè)上午后，穿著橡膠靴的切魯伊約特看上去很尷尬。他告訴我，自己知道這個(gè)墳?zāi)古洳簧瞎谲姡推拮淤I(mǎi)不起更好的。

主流媒體關(guān)于肯尼亞長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員悲劇的更多深度報(bào)道

紐約時(shí)報(bào)

四年四命案！

女跑者高頻遇害

肯尼亞對(duì)任何人都不再安全

紐約客

被酗酒和縱欲毀掉的

北京奧運(yùn)會(huì)馬拉松冠軍

萬(wàn)吉魯?shù)囊簧?/p>