列車(chē)從芝加哥出發(fā)幾個(gè)小時(shí)后，手機(jī)信號(hào)開(kāi)始變得奇怪。不是完全失聯(lián)，但會(huì)時(shí)不時(shí)卡住——微信發(fā)不出去，地圖定位懸著，新聞和消息都停在昨天。一開(kāi)始我還會(huì)嘗試重新連幾次，但連著連著就放棄了。

在踏上這列火車(chē)之前，我想知道，如果人被“困”在一個(gè)不能下車(chē)、不能逃跑、也無(wú)法分心的地方，會(huì)想起什么、看見(jiàn)什么，或者，終于想通什么？從這樣一個(gè)念頭開(kāi)始，我將這次旅行期待為一次對(duì)現(xiàn)代生活的逃離——為了打破對(duì)速度和效率的執(zhí)念，和對(duì)時(shí)間總能被安排得剛剛好的幻想，也為了看到美國(guó)這個(gè)國(guó)家迷人又被人遺忘的心臟地帶。

這是一列久負(fù)盛名的火車(chē)。加州和風(fēng)號(hào)，美國(guó)最著名的觀光列車(chē)之一，從舊金山灣區(qū)出發(fā)，橫穿七個(gè)州，抵達(dá)芝加哥。3800公里，55小時(shí)，堪稱(chēng)艱巨漫長(zhǎng)。它確實(shí)美，也確實(shí)慢。慢到你得重新定義“旅程”這個(gè)詞的意思。

于是，我登上列車(chē)，離開(kāi)喧囂的芝加哥，看著周?chē)氖澜缏聛?lái)。

三月份的芝加哥乍暖還寒。我縮著脖子站在聯(lián)合車(chē)站的石柱之間，只想快點(diǎn)登上眼前那臺(tái)銀灰色的龐然大物。這就是加州和風(fēng)號(hào)，它由美鐵（Ametrak）旗下標(biāo)志性的雙層觀光列車(chē)所擔(dān)當(dāng)，從外表來(lái)看，它高大得像一座緩慢移動(dòng)的金屬房。

美鐵的觀光列車(chē)雖說(shuō)不上破敗，但確實(shí)有些陳舊，透著濃厚的時(shí)代感。你需要在站臺(tái)上耐心等待人工檢票，然后在人流中匆忙將行李塞進(jìn)一層的行李架，再順著狹窄陡直的樓梯爬到二層，才能安頓下來(lái)，開(kāi)始這趟橫貫大陸的旅程。

還好，無(wú)論你是精打細(xì)算的背包客，還是習(xí)慣安穩(wěn)享受旅程的行家，都能在這列車(chē)上找到一個(gè)臨時(shí)歸宿。加州和風(fēng)號(hào)上有兩種票型：一是配有獨(dú)立小間的臥鋪車(chē)廂，附贈(zèng)全程的午餐與晚餐，在享受窗外風(fēng)景的時(shí)候品嘗獨(dú)具特色的美鐵列車(chē)餐，不失為一種獨(dú)特的體驗(yàn)，而臥鋪車(chē)廂也讓這趟旅程更安穩(wěn)舒適。另一種則是價(jià)格低得多的Coach座位，寬敞但不包餐，適合自帶干糧的旅行者。如果希望輕裝上陣，那么去火車(chē)餐廳就餐或者在商店買(mǎi)點(diǎn)快餐、零食也不錯(cuò)。

淡季的列車(chē)并不擁擠，即使是在Coach車(chē)廂，大多數(shù)時(shí)間也能獨(dú)占一整排座位，腿腳和視線(xiàn)都有了些許松動(dòng)的余地。大部分乘客都和我一樣，是一路坐到底的旅者。有人靠窗讀書(shū)，有人舉著相機(jī)尋找合適的拍攝角度，也有人一上車(chē)就沉沉睡去。

除了幾節(jié)供客人休息的普通車(chē)廂，這趟列車(chē)還設(shè)有一節(jié)專(zhuān)門(mén)的觀光車(chē)廂，這也是美鐵觀光列車(chē)的標(biāo)志性設(shè)計(jì)。在觀光車(chē)廂中，座椅不再是一排排朝前，而是斜著對(duì)窗布置。雖說(shuō)窗戶(hù)依然是封閉設(shè)計(jì)，但是相較于普通車(chē)廂，這里的窗戶(hù)更大，角度更寬。一坐下，視線(xiàn)就自然被拉向外面。無(wú)論是平原、峽谷，還是擦肩而過(guò)的小鎮(zhèn)，都像一幀幀慢速播放的風(fēng)景片。

不過(guò)，由于整列車(chē)只有一節(jié)觀光車(chē)廂，在高峰時(shí)段，乘務(wù)員會(huì)給每位乘客發(fā)一張輪候票，以控制人數(shù)。觀光車(chē)廂的視野更為開(kāi)闊通透，適合觀賞精華風(fēng)景段；但普通車(chē)廂的小窗其實(shí)也毫不遜色，尤其當(dāng)列車(chē)穿行山谷或貼著河岸行進(jìn)時(shí)，透過(guò)那扇窗看到的風(fēng)景，同樣令人沉浸其中。

如果你留心了全程的風(fēng)景就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這趟列車(chē)雖名為“加州和風(fēng)號(hào)”，但它既不“加州”，也不“和風(fēng)”：它的大部分旅程都在加州之外展開(kāi)，直到最后幾小時(shí)，當(dāng)列車(chē)逼近舊金山和遠(yuǎn)處的太平洋，觀景車(chē)廂里飄進(jìn)潮濕而帶咸味的海風(fēng)才終于使人感受到這名字中的溫暖。相反，從芝加哥啟程后，窗戶(hù)外的風(fēng)景就像是一次壓縮式的時(shí)間旅行：若想在短時(shí)間里經(jīng)歷物候的變換，我們通常要等一整年的四季輪回，或親自攀上一座高山。而這趟列車(chē)，則以一種近乎靜默的方式，只要坐著，就會(huì)看到田野、荒漠、雪山、海洋——像是風(fēng)景自己換了季節(jié)。

愛(ài)荷華田野

離開(kāi)芝加哥后，列車(chē)的第一段行程在愛(ài)荷華州的土地上緩緩展開(kāi)，這是美國(guó)最典型的農(nóng)業(yè)州之一。雖然早已聽(tīng)說(shuō)這里遍布大農(nóng)場(chǎng)，但當(dāng)那片廣袤無(wú)際的麥田與玉米田真正出現(xiàn)在窗外時(shí)，我還是愣住了。從下午到傍晚，視野里幾乎沒(méi)有過(guò)變化——田地一塊接一塊地鋪展開(kāi)來(lái)，時(shí)不時(shí)閃過(guò)幾幢低矮的農(nóng)舍和水塔，若不是車(chē)廂偶爾輕微的晃動(dòng)提醒我列車(chē)還在前行，我?guī)缀跻詾樽约豪г诹艘粡堨o止的畫(huà)面里。

也正因?yàn)檫@種風(fēng)景的單調(diào)持續(xù)，一旦列車(chē)駛過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，我都會(huì)下意識(shí)地提起精神。愛(ài)荷華的土地廣袤，但城鎮(zhèn)卻像撒落在平原上的零星碎點(diǎn)，間隔遙遠(yuǎn)。這反倒讓我更好奇：在這樣空曠地帶的人們的生活日常是怎樣展開(kāi)的？列車(chē)路過(guò)一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)，主街上空無(wú)一人，工廠(chǎng)的建筑也似乎沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)靜，只有幾扇蒙著灰塵的窗戶(hù)，和遠(yuǎn)處零散堆放的建筑材料，一眼就能望到邊。車(chē)廂內(nèi)溫暖干燥，窗外卻是寒風(fēng)凜冽。這樣安靜又空曠的景象，讓人莫名生出一絲蕭瑟感。

小鎮(zhèn)掠影

這些場(chǎng)景好似美國(guó)電影里反復(fù)出現(xiàn)的背景板，是“邊緣”或“沉默”的代名詞。但當(dāng)你真正坐在這列緩慢穿行的列車(chē)上，從車(chē)窗望出去，那些標(biāo)簽開(kāi)始變得蒼白——風(fēng)景存在，但無(wú)法定義。遠(yuǎn)離主流敘事的美國(guó)是什么模樣？透過(guò)車(chē)窗看到的，也許仍只是浮光掠影。看得見(jiàn)，但摸不著。存在，卻無(wú)法定義。

離開(kāi)愛(ài)荷華之后，列車(chē)緩緩駛?cè)胝温贸讨凶钬?fù)盛名的一段風(fēng)景。從內(nèi)布拉斯加州的平原起伏中穿行而過(guò)，草地和農(nóng)場(chǎng)逐漸拉遠(yuǎn)，天邊開(kāi)始浮現(xiàn)出低矮的山影。地貌一點(diǎn)點(diǎn)在變化，顏色也從溫暖的黃色，轉(zhuǎn)向了干冷的灰藍(lán)。再往前，就是丹佛高原與落基山的起點(diǎn)，山勢(shì)尚未真正逼近，但風(fēng)景已經(jīng)開(kāi)始收緊。如果你坐的是從芝加哥向西的行程，很可能會(huì)在夜里錯(cuò)過(guò)內(nèi)布拉斯加的大部分。等到清晨醒來(lái)，列車(chē)已經(jīng)駛離丹佛，山就在眼前了。

這趟旅程開(kāi)始進(jìn)入另一種節(jié)奏。初出市區(qū)時(shí)，窗外還能看見(jiàn)一些零散的房子和煙火氣。再往前，城市突然退場(chǎng)，地勢(shì)悄悄抬高，視野里不再有人煙，只有空曠的土地和偶爾出現(xiàn)的一小群牛羊或馬群：這些動(dòng)物的突然出現(xiàn)，在有些寂寥的底色中會(huì)讓人莫名興奮。風(fēng)景開(kāi)始變得干凈，遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)把視野一分為二：藍(lán)天在上，青黃的土地在下，稀疏的樹(shù)木像隨手撒下去的一樣點(diǎn)綴其間。往遠(yuǎn)處望，還能看到積雪尚存的山脊線(xiàn)，白得有些遙遠(yuǎn)，也有些突兀。

丹佛高原到入山前

進(jìn)入山區(qū)后，才意識(shí)到那些皚皚白雪并非幻覺(jué)。起初，雪只是零零碎碎地鋪在地面上，看不出是剛剛落下，還是正在融化。如果把地面與天空看成一幅完整的畫(huà)，積雪和云層便遙遙呼應(yīng)——白在下，白在上，把遠(yuǎn)處的山襯托得更加清晰。隨著列車(chē)緩慢爬升，窗外的色調(diào)也悄悄發(fā)生變化，從雜色逐漸過(guò)渡到一整片雪白。原本在坡上還能清晰可見(jiàn)的房屋，此刻在更高的位置已經(jīng)被淺淺埋入雪堆，只露出屋頂和部分輪廓。雪的潔白和木屋的原色混在一起，反而顯得格外和諧。再往上，人跡越來(lái)越少，雪地里只剩下成片的針葉林，偶爾出現(xiàn)的幾棟整齊小屋，會(huì)讓人莫名地欣喜，就像在空曠世界中突然遇到什么活的痕跡。如果這時(shí)望向列車(chē)下方，那些曾經(jīng)龐大的房屋和道路也變得細(xì)小，像是在看一座移動(dòng)中的微縮景觀。

住在這樣的地方，四季是不是總是分明？冬天要鏟多少雪，出門(mén)會(huì)不會(huì)因?yàn)轱L(fēng)太大而取消計(jì)劃？他們是不是習(xí)慣了長(zhǎng)時(shí)間的安靜？那些藏在雪地里的木屋看上去溫暖而獨(dú)立，每家窗戶(hù)后面或許都有一個(gè)緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)的生活節(jié)奏。柴火、咖啡、舊唱片、電臺(tái)播報(bào)，又或許，什么都不發(fā)生。

山中雪景

盯著窗外望得出神，列車(chē)已悄然離開(kāi)雪區(qū)，進(jìn)入一段過(guò)渡地帶。黃色與褐色的土壤在陽(yáng)光下泛著干燥的光，山坡上的植被稀稀落落，遠(yuǎn)處的松樹(shù)不密也不挺拔，只是順著山脊隨地勢(shì)分布。這樣的景觀并未維持太久，科羅拉多河便出現(xiàn)在眼前。

河谷

在旅行前，我曾想象過(guò)這條河的風(fēng)景。“Colorado”一詞源于西班牙語(yǔ)，意為“呈紅色”。早期的歐洲殖民者踏上這片土地時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這條穿行于大片紅色砂巖和壤土地帶的河流。雨季一到，湍急的水流裹挾著大量泥沙，使河水呈現(xiàn)出濃重的赤褐色，沿河而下，宛如一條流動(dòng)的紅線(xiàn)。于是，這條河被命名為“Río Colorado”——紅色之河。

不過(guò)，眼前的這條河流與傳說(shuō)中的景觀全然不同，平靜得幾乎讓人懷疑它是否曾有過(guò)那種赤紅與洶涌。原來(lái)，這段河流正處在非雨季，又位于地勢(shì)尚不陡峭的區(qū)域，加之上游已經(jīng)修建了幾十座水壩，水勢(shì)早已被層層削弱，這條河流也收斂了它曾經(jīng)的鋒芒。在列車(chē)經(jīng)過(guò)的區(qū)域，河流最寬處也不過(guò)十幾米。由于地勢(shì)平坦，河水在谷地間曲折蜿蜒，像一條靈動(dòng)的小蛇。鐵路沿著它的路徑游走，跨過(guò)一座又一座橋，河流一會(huì)兒出現(xiàn)在左側(cè)，一會(huì)兒又繞到右邊。這也是這段河谷最迷人的地方：有時(shí)，視野開(kāi)闊、風(fēng)景干凈清晰，正值太陽(yáng)高照，水面泛起瀲滟的波光，河岸兩側(cè)因物候差異呈現(xiàn)出不同的色塊——白色的干草，綠色的針葉林，紅色的灌木叢，甚至偶爾還能看到尚未融盡的積雪；另一些時(shí)候，地勢(shì)會(huì)陡然逼仄，河道隨之收緊，列車(chē)被夾進(jìn)一道山縫中。剛才還泛著光的青綠色水面，此刻已升起白浪，開(kāi)始以另一種性格繼續(xù)前行。

長(zhǎng)時(shí)間穿越河流與峽谷后，列車(chē)緩緩駛?cè)胍黄辛巳藲獾目臻g。這里是格倫伍德泉（Glenwood Springs），地如其名，這是一座依山傍水、因溫泉而興的山谷小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)坐落在不遠(yuǎn)處的河岸，從車(chē)窗向外看，一整片紅屋頂建筑層次分明地鋪展在微微傾斜的山坡上，磚紅色的色調(diào)溫暖統(tǒng)一，風(fēng)格也頗具歷史感，在這片冷峻山地之間，保留著一種溫?zé)帷察o的生活氣息。

這里既有帶尖頂?shù)睦鲜綐欠浚灿休^為現(xiàn)代的平層旅館，還有繁忙的商業(yè)街道。一眼望去，有一種低調(diào)克制的秩序感。對(duì)許多游客來(lái)說(shuō)，這也許是地圖上的陌生地名，卻是這段旅途中隱秘的驚喜。我也是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)地方，從站臺(tái)上那些即將下車(chē)或剛剛上車(chē)的游客臉上輕松的神情中，能感受到這里給他們留下過(guò)美好時(shí)光。或許哪天，我也會(huì)專(zhuān)程來(lái)一趟，只為在這里停下來(lái)，好好住上幾晚。

格林伍德泉

離開(kāi)格倫伍德泉，列車(chē)經(jīng)過(guò)科羅拉多州的最后一個(gè)主要中轉(zhuǎn)站——大章克申（Grand Junction）。順帶一提，如果你想在科羅拉多的國(guó)家公園游覽，這里會(huì)是個(gè)理想的下車(chē)點(diǎn)。出了大章克申不久，火車(chē)就駛?cè)胍欢螛O為空曠、荒涼的高原沙漠地帶，這里便是猶他州的干旱高原，會(huì)讓你自然聯(lián)想到西部片中所描繪的景色：大片干黃的土地向遠(yuǎn)處延展，植被低矮稀疏，地面是風(fēng)吹過(guò)的沙土，夾雜著一些干草和碎石。

不過(guò)，這片沙漠并非沒(méi)有起伏，偶爾也會(huì)看到一些低矮的丘陵，地表干裂，遍布細(xì)密的溝槽，陽(yáng)光斜照在上面，勾勒出山體的紋理，一道道順著坡勢(shì)延伸開(kāi)來(lái)。更引人注目的是沿途偶爾出現(xiàn)的那些平頂山，或稱(chēng)“侵蝕臺(tái)地”。它們的山頂邊緣幾乎垂直，布滿(mǎn)風(fēng)蝕和雨蝕留下的縱向紋理，像被刀切過(guò)一般整齊，讓人忍不住感嘆自然地貌的精準(zhǔn)與力量。而在更低處，坡度逐漸舒緩，沙土沿著風(fēng)勢(shì)堆積，在山腳形成一層層柔和的弧線(xiàn)，卻沒(méi)有減輕這種觀感中的寂寥。這些地貌沉默而巨大，像是在無(wú)聲講述風(fēng)、雨與時(shí)間的故事——只是，愿意聽(tīng)懂它們的人恐怕不多。

猶他州沙漠

這片沙漠讓我產(chǎn)生了一種既視感。它的單調(diào)，讓我想起愛(ài)荷華州那大片永無(wú)盡頭的農(nóng)田；而它的荒涼，又像極了丹佛高原上的過(guò)渡地帶。但不同的是，這里是真正的無(wú)人區(qū)。如果說(shuō)早些時(shí)候還能看見(jiàn)零星的民居或倉(cāng)庫(kù)，在這里，所有人類(lèi)的痕跡都變得極其稀薄。視野中只留下了鐵路旁那些不知矗立了多久的木質(zhì)電線(xiàn)桿，偶爾并行的高速公路上駛過(guò)的貨車(chē)，和公路邊偶爾出現(xiàn)的美式廣告牌。在這里，列車(chē)已經(jīng)駛?cè)肼贸痰暮蟀攵危鸪醯呐d奮與新鮮感已經(jīng)漸漸退去，一種靜極思動(dòng)的浮躁開(kāi)始蔓延。面對(duì)眼前這片單調(diào)的景色，有人顯得有些疲倦，甚至不再抬頭。我也不再像最初那樣頻繁舉起相機(jī)，而是開(kāi)始靜靜看著，試圖理解這種沉默本身。

離開(kāi)猶他州后，列車(chē)還在那片荒涼的高原上一路往西。整晚，它穿越了內(nèi)華達(dá)州的大片荒原，大多數(shù)游客會(huì)在睡夢(mèng)中略過(guò)這一段。等到清晨醒來(lái)，列車(chē)正緩緩爬升，開(kāi)始翻越內(nèi)華達(dá)山脈（Sierra Nevada）。這也是整趟旅程中最壯觀的一段。昨天那種略顯疲憊的情緒，一下就被窗外的山林、湖光與雪景一掃而空。車(chē)廂又熱鬧了起來(lái)，觀景車(chē)廂也早早就擠滿(mǎn)了人。

加州唐納湖

群山環(huán)繞之間，列車(chē)緩緩駛?cè)爰又菥硟?nèi)。穿行在內(nèi)華達(dá)山脈的褶皺中，唐納湖（Donner Lake）靜靜地躺在谷底一隅。那天早上霧氣沉沉，從車(chē)窗向外望去的湖景不太清晰，卻因此別有一番氛圍。霧靄中，積雪覆蓋著山坡和樹(shù)梢，映得湖水泛著別樣的青黑色。這是片典型的高山湖泊，海拔超過(guò)1800米，被松林與山巒環(huán)抱，氣候清冷。列車(chē)從唐納山口緩緩駛下時(shí)，湖水與群山一同鋪陳在眼前，像是一幅天然的水墨畫(huà)。但這片寧?kù)o也曾有過(guò)動(dòng)蕩的回聲——1846年，“唐納黨”拓荒者在暴雪中被困于此地，最終釀成一樁震驚世人的悲劇。如今，湖畔已是熱鬧的度假勝地，滑雪、露營(yíng)、劃船皆有，看起來(lái)很安穩(wěn)。但那天早上的霧和雪景，讓人不由得多看了幾眼。

海灣

從唐納湖開(kāi)始，列車(chē)一路下行。山勢(shì)漸緩，雪慢慢褪去，山谷開(kāi)始變得開(kāi)闊。這也許是整段旅程中最符合“加州和風(fēng)”這個(gè)名字的路段。一切都開(kāi)始泛綠，森林讓位于低矮的灌木和開(kāi)闊的草地，窗外的光線(xiàn)亮了起來(lái)，海灣已經(jīng)不遠(yuǎn)，山路轉(zhuǎn)彎的盡頭仿佛就能聞到咸濕的海風(fēng)，一種清新又清涼的感覺(jué)撲面而來(lái)。

再往前，就是北加州的灣區(qū)了。沿線(xiàn)的建筑逐漸密集，遠(yuǎn)處偶爾能看見(jiàn)港口吊機(jī)的輪廓，還有一排排整齊堆疊的集裝箱。列車(chē)駛?cè)氚防S爾站前的最后一段直軌時(shí)，旅程也真正走到了盡頭。

那些曾讓我屏息凝望的峽谷與山谷、積雪與沙漠，此刻安靜地留存在相機(jī)里，也留在了身后的某個(gè)時(shí)區(qū)。

回去后，我跟幾位朋友聊起這趟旅程。聽(tīng)說(shuō)我花了55個(gè)小時(shí)坐火車(chē)從芝加哥到舊金山，一位在加州長(zhǎng)大的朋友瞪大了眼睛，問(wèn)我：“你是認(rèn)真的嗎？那條線(xiàn)路我從沒(méi)考慮過(guò)會(huì)坐一整趟。”而另一位來(lái)自土耳其、曾在歐洲搭乘過(guò)慢速列車(chē)旅行的朋友只是笑了笑，說(shuō)：“Just for the experience, right?”

我笑著點(diǎn)頭，慢慢回憶著這段不太容易定義的旅程。無(wú)數(shù)風(fēng)景，時(shí)刻漫長(zhǎng)，但現(xiàn)在回頭看，最難忘的反倒是那些沒(méi)法快進(jìn)的片段。那兩天兩夜的旅程里，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，可也正是在那個(gè)不被打擾、不被催促的節(jié)奏里，我才重新看清了很多事：這片土地、那些人，以及我自己。

這趟火車(chē)沒(méi)讓我逃離什么，但它讓我短暫地停了一下——有時(shí)候，這就已經(jīng)夠了。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 任翀

撰文 / Colvin Zhang

圖片 / Colvin Zhang

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM