“一塊錢，能拿來做什么？”

面對(duì)這個(gè)問題，我多少有點(diǎn)懵圈。畢竟在如今，一塊錢能買到的東西實(shí)在屈指可數(shù)，任憑我發(fā)揮多少想象力也很難想到憑一塊錢能找到什么樣的樂子。

但是，如果要在這個(gè)問題前加個(gè)“回到二十年前”這樣的定語，讓童年時(shí)期的我來回答這個(gè)問題。

那，我就太有的說了。

往事只能回味

想起來，如今我不甚重視的這“一元”，在小時(shí)候的我看來，卻是個(gè)超級(jí)大寶貝。

畢竟一塊錢，在那時(shí)的我眼里已經(jīng)能買下不少好東西了。兩包辣條、一堆泡泡糖、兩根冰棍或者一根帶口味看上去特別“高檔”的冰棍，以及小時(shí)候必備的戰(zhàn)斗道具——一兩包圓卡（筆者老家通稱啪嘰）。

只不過，在如今的我看來，無論是零食、冰棍還是圓卡，在我的眼中似乎都談不上是什么“寶貝”了，也難怪如今的我面對(duì)“一塊錢要怎么花”這種問題時(shí)完全不知道答案。

或者說，這些物品本身確實(shí)也談不上有多么大的價(jià)值，只是我已經(jīng)沒有能夠好好享受這些“寶貝”的心態(tài)了。

畢竟，那時(shí)的我買零食不單只是因?yàn)轲捵欤鄷r(shí)候也是為了和小伙伴們一塊湊幾包辣條冰棍或飲料，跑到老家的后山上一起開個(gè)“野餐會(huì)”，又或是和小伙伴們提前約好一場戰(zhàn)斗，找爸媽拿到一塊錢的“資助”后立刻奔向小賣部買好圓卡，隨后奔赴小區(qū)樓下這片“命定之地”，和對(duì)面的小伙伴來一場酣暢淋漓的卡片決戰(zhàn)……

也許，當(dāng)時(shí)的我，想買的并不是具體的某個(gè)零食或者玩具，而更是一種快樂，一段能與玩伴們相處的歡樂時(shí)光。這是一種相當(dāng)純粹的快樂，里面沒有太多的利益糾葛，多少的偽善或者心計(jì)，以至于享受這段時(shí)光所付出的成本也相當(dāng)簡單——只要一塊錢。

每到此時(shí)，當(dāng)體驗(yàn)到成人社會(huì)的艱辛后，我也不免希望能重新回到那個(gè)無憂無慮，能對(duì)著一塊錢傻樂的時(shí)光。這是不少人的本能反應(yīng)，自然，也因此有不少人出于這種情愫，嘗試用各種方式還原這種美好。

只不過，這種還原，在當(dāng)下似乎怎么都逃不開互聯(lián)網(wǎng)解構(gòu)的魔手。

童年仍有余味

如果你還記得前兩年爆火的《阿牛小賣部》（后簡稱小賣部），那么屏幕前的各位大概就能感受到這種對(duì)“童年記憶”進(jìn)行解構(gòu)的真意。

當(dāng)然，小賣部系列本身所采用的技法并不算復(fù)雜。策劃將大多數(shù)人對(duì)童年的集體記憶化為刻板符號(hào)，再將這些符號(hào)整合成一個(gè)“每個(gè)人小時(shí)候回憶里的小賣部”這樣一個(gè)幻想舞臺(tái)，并采用極具年代感的配樂等場外要素加深舞臺(tái)的時(shí)代感。

只不過，這種“還原”終究只是表象。無論是劇情還是其夸張的人物表現(xiàn)，小賣部系列迎合的本質(zhì)上還是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的抽象風(fēng)潮，而最終，這些要素又在觀眾們一句句的“動(dòng)力小子”、“阿牛這版本被削弱”了的調(diào)侃中被進(jìn)一步解構(gòu)成新梗，《小賣部》也就此徹底成為了互聯(lián)網(wǎng)大抽象時(shí)代一朵稍縱即逝的浪花。

而若是縱觀這兩年的互聯(lián)網(wǎng)，也不難發(fā)現(xiàn)幾乎萬事都可被抽象。這些對(duì)過去美好時(shí)光的還原，乃至那段時(shí)光遺留下來的種種事物，在如今也總?cè)菀妆划惢⒈唤鈽?gòu)成另一幅模樣，小賣部如此，前些年被各種“雨女無瓜”刷屏的《巴啦啦小魔仙》也是如此。

但是，雖然這種對(duì)童年記憶的懷念與復(fù)現(xiàn)很難做到純粹，這卻并不意味著“懷舊”這件事本身沒有意義。

盡管小賣部已經(jīng)被解構(gòu)成了多種模樣，但它身上所承載著的那份“童年般回憶”仍然存在，盡管故事頗為抽象，但這份“年代感”卻也滲入了系列之中，讓觀眾得以品嘗到一絲來自過去那些美好時(shí)光的余音，盡管，這一切都只是流量時(shí)代引起觀眾情感共鳴的技法，但它卻也實(shí)打?qū)嵉哪軌蚬雌鹕畈赜谖覀冃闹械拿篮糜洃洝?/p>

同樣的，這樣的懷舊也可以更加具象，不止于視頻創(chuàng)作者們的單方面塑造，也可以借由游戲等方式，以交互的方式讓玩家得以更具代入感地沉浸于這份情緒之中，正如《逆水寒》手游上線的2.3.4版本一樣。

一方面，在這次更新中，《逆水寒》手游便上線了“大富紳”這樣的趣味玩法，從名字就可知曉這便是《逆水寒》手游式的大富翁，而這也不禁讓筆者想到從前同一眾小伙伴一起玩大富翁的時(shí)光。盡管現(xiàn)在已經(jīng)沒有當(dāng)年的玩伴陪在身邊，但無論是卡通風(fēng)格拉滿的場景布局，又或是玩法本身，筆者或許也能從中感受到一絲來自過去那段歡樂日子的余味。

而另一方面，《逆水寒》還即將在新版本中上線同“巴啦啦小魔仙”這一童年時(shí)期重量級(jí)IP的聯(lián)動(dòng)內(nèi)容。除了聯(lián)動(dòng)的舞蹈動(dòng)作、武器外觀和時(shí)裝外，這次聯(lián)動(dòng)還上線了《巴啦啦小魔仙》的語音包，聽著洗腦的“雨女無瓜”與“巴啦啦能量”，也難免不會(huì)讓人想起從前蹲在電視機(jī)前守著動(dòng)畫看的那些日子。

應(yīng)該說，盡管這次版本更新的許多內(nèi)容沒法讓玩家們實(shí)打?qū)嵉摹盎氐酵辍保高^這些內(nèi)容，玩家們卻也能從中觸碰到到童年時(shí)期的某些記憶，其中或許有同小伙伴們聚會(huì)時(shí)的嬉笑打鬧、又或者是等待著父母歸來前打開電視翻看動(dòng)畫頻道的美好時(shí)光……我們的確沒法回到童年，但借由一次又一次的“懷念”，我們卻也能從中品嘗到一絲來自過去那段無憂無慮時(shí)光的一點(diǎn)快樂。

而在這一“懷念童年”的基調(diào)之上，《逆水寒》手游還力求降低玩家們的參與門檻。無論是各種兒童節(jié)限定好禮、又或是活動(dòng)期間發(fā)放的容華閣半價(jià)券、總計(jì)600紋的玉代金券等“魔仙入學(xué)禮”，都足以看出官方在福利內(nèi)容上的誠意所在。

而回歸我們最初的問題：一元錢能買到什么？

這次版本更新中所推出的“霜星逐夜”發(fā)卡與“潛音夜獵”耳環(huán)，這兩款裝飾不僅外觀足夠炫目，每款裝飾的價(jià)格更是低至10紋玉，也就是正兒八經(jīng)的“一元購”。

與此同時(shí)，官方還在6月6日當(dāng)天推出了廣受好評(píng)的全新時(shí)裝“魁星踢斗”，其款式取材于官服的狀元服，看上去極具詩書意氣，而其價(jià)格也相當(dāng)良心，僅需60紋玉，等同于六元。

六元的快樂還不止于外觀，還有氣球坐騎“撒手沒”和“嚶嚶貓”，好不好看各位讀者可以自行判斷，但是以“氣球”作為坐騎，還真圓了筆者小時(shí)候抓一把氫氣球直接起飛的童真幻想。

其實(shí)說了這么多，不難看出《逆水寒》手游官方其實(shí)核心力求的是讓廣大玩家能以更低的門檻享受諸多新內(nèi)容，也通過這些僅需“童年時(shí)期的零花錢”就能買到的耳環(huán)、時(shí)裝、坐騎，讓玩家們想起曾經(jīng)拿著一塊錢就能尋到樂子的自己。

美好的時(shí)光一去不還，但那段日子留下的記憶卻仍能殘留一絲余香。往事不能重回，但卻仍值得回味，而在這次《逆水寒》手游新版本上線后，或許深藏在記憶深處那份童年時(shí)期的歡樂，也能借著游戲，散發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)余韻以供品味。