封面新聞記者 徐慶

6月11日，甘孜州得榮縣太陽谷鎮，清晨的第一縷陽光穿透薄霧，為海拔3200米的扎格村披上一層金色的紗衣。駐村第一書記張富兵站在村口，望著遠處連綿起伏的山巒，空氣中還帶著泥土的芬芳。兩年前，這位來自西南醫科大學附屬中醫醫院的“城里干部”帶著滿腔熱情和幾分忐忑踏上這片土地；如今，他已成為村民口中親切的“泥腿子書記”，更用實干讓村集體經濟收入從2萬元躍升至20萬元，書寫了一段感人至深的高原鄉村振興故事。

扎格村全景。

“比畫”出來的信任：

語言不通？實干能通

2023年7月27日，張富兵跨越近1300公里，來到這個位于川西高原的藏族村落。

到扎格村時，語言不通、生活習慣差異、高原反應等問題接踵而至。“剛到村那天，村民穿著精美服飾、舉著哈達、端著酒碗，唱著祝酒歌迎接我。”張富兵回憶道，“老村長四郎吉村用粗糙的雙手緊握著我，那句‘咱們村就指望您了’讓我既感動又惶恐。”

頭兩個月，張富兵幾乎天天在村里轉悠，語言不通就邊說邊比畫，僅靠關鍵詞連蒙帶猜領會群眾意圖，靠著一句“哦呀”走遍各家各戶。

張富兵和村民們在一起。

為了盡快融入村民，張富兵又把辦公地點搬到了田間地頭、豬圈牛棚、山溝院壩……堅持與群眾同吃同住同勞動，積極參加勞動、主動下廚做飯、話家常解困擾……就這樣成為了他們信賴的“自家人”。

2024年清明節，張富兵與村民在大棚里開展蔬菜育苗試種時，拿著鉗子、膠水等工具維修起吊噴。不一會兒，整個人就變成了一只“落湯雞”，褲腳上裹滿了厚厚一層泥。村民們見狀，調侃地叫道“泥腿子”，就這樣，張富兵在扎格村有了專屬名字——“泥腿子書記”。

小土豆撐起大產業：

集體經濟收入翻9倍

扎格村產業發展嚴重滯后，如何因地制宜發展產業成了張富兵魂牽夢繞的大事。經過半年時間的調研走訪，他終于找到了突破口。“我們發現這里的高原紅心土豆品質極佳，但長期處于自產自銷狀態。”張富兵說。

在充分論證后，村里采取“黨支部+合作社+農戶”的模式，建立了30畝紅心土豆種植示范基地。為確保銷路，張富兵多方奔走，通過商超代銷、以購代捐、企業訂單、互聯網帶貨等形式，積極開拓市場。第一季土豆銷售額就達20余萬元，讓村民看到了希望。

張富兵和村民們一起挖紅心土豆。

與此同時，張富兵還帶領村民發展中蜂養殖50余桶，引進嫁接糖心蘋果200余棵。通過整合資源，村里先后銷售蜂蜜2300余斤、核桃1.2萬斤、蟲草2000余根、松茸250余件，直接為群眾增收近20萬元。

張富兵介紹，以前集體經濟收入才2萬多，現在突破20萬元大關，翻了9倍，戶均分紅4500余元。村民扎西彭措激動地說，“這是我們村的歷史性時刻！”小土豆撐起了扎格村的集體經濟大梁，也讓村民對這位“泥腿子書記”刮目相看。

“我們村就是缺水啊，只能輪流灌溉。”村支書格絨土登的這句話，深深觸動了張富兵。為解決這一民生難題，他多方籌措資金40余萬元，新建灌溉水池1口，掩埋引水管道5公里，徹底解決了村民的用水難題。

張富兵組織村民們一起鋪設飲水管道。

在改善人居環境方面，張富兵整合資金50余萬元，維護入村道路3公里，翻新村觀景臺2個，重建、翻新圍欄5公里。更讓村民欣喜的是，村里實現了人畜分離，新建圈舍24個、廚房18個，極大改善了村民的生產生活條件。村民們豎起大拇指，說這些實實在在的變化，讓大家的幸福指數顯著提升。

情感交融的暖心時刻：

從“外來書記”到“扎格村家人”

在駐村工作中，最讓張富兵難忘的是與村民建立的真摯情感。養殖大戶洛絨次村曾提著酥油來找他幫忙，由于語言障礙，兩人著急地邊比畫邊猜。最后通過電話翻譯，張富兵才明白他想擴建圈舍、擴大養殖規模。經過積極協調，張富兵幫助其爭取到1.5萬元資金，擴建了圈舍，并謀劃發展家庭農場。

一年后，洛絨次村雙手緊緊握住張富兵的手，笑呵呵地說道：“書記，辛苦你們了，剛剛賣了1頭牦牛2萬，3頭豬，1頭3500元......”分享著豐收的喜悅。

更讓張富兵動容的是一個溫馨的瞬間。“爸爸......”幾聲清甜的呼喚從身后傳來，讓他瞬間想到了自己剛出生的女兒。原來是一歲多的小女孩慈潔卓瑪，把他當成了最親的家人，三步兩回頭地跟著他走到村口。“這個瞬間讓我明白，我已經成為扎格村的一員了。”張富兵動情地說。

張富兵參加農忙，和村民一起用餐。

駐村工作千頭萬緒，用腳步丈量民情，用汗水澆灌希望。沒有城市的繁華，沒有家人的陪伴，烈日下的走訪，雨雪中的奔波，深夜里的表格，與村民、村干部爭執時的失落......這些都曾讓張富兵心生退意。

“最愧疚的是妻子身懷六甲時無人照顧，一個人做產檢、照顧孩子......”說到這里，張富兵的聲音有些哽咽。但正是這份愧疚，轉化成了他為村民辦實事的動力。“把村民的幸福感、獲得感轉化成對妻女的回報，才不負她們的支持。”

張富兵感慨：“我們用腳步縮短心與心的距離，用實干詮釋責任與擔當。”在他看來，鄉村振興不是一蹴而就的工程，更需要持之以恒的努力和全社會的支持。