迄今為止，與休謨有關(guān)的研究甚眾。加州大學(xué)伯克利分校心理學(xué)與哲學(xué)教授艾莉森·高普尼克（Alison Gopnik）則創(chuàng)造性地挖掘了休謨思想與佛教思想的關(guān)聯(lián)。在同為哲學(xué)學(xué)者的大衛(wèi)·埃德蒙茲與奈杰爾·沃伯頓的訪談中，高普尼克細(xì)致地談?wù)摿硕叩漠愅约靶葜兪艿椒鸾逃绊懙目赡苄浴Ｒ韵聝?nèi)容經(jīng)出版社授權(quán)摘自《女思想家》，小標(biāo)題為摘編者所加。

《女思想家》

作者: [英] 蘇基·芬恩 編 / [英] 大衛(wèi)·埃德蒙茲 / [英] 奈杰爾·沃伯頓

版本: 浙江人民出版社·潮汐Tides

2025年5月

1

休謨與佛教如何談?wù)撟晕遥?/strong>

大衛(wèi)·埃德蒙茲：公元前5世紀(jì)左右，佛陀出生于在現(xiàn)代是尼泊爾的地區(qū)。18世紀(jì)，大衛(wèi)·休謨出生于蘇格蘭。大家都說，這兩個(gè)人都是肥胖的家伙。不過，他們的哲學(xué)有什么共同之處嗎？休謨有沒有可能受到佛教的影響？著名心理學(xué)家、哲學(xué)家艾莉森·高普尼克一直在研究他們二人之間可能存在的聯(lián)系。

奈杰爾·沃伯頓：我們要談?wù)摰脑掝}是休謨與佛教。這二者之間有什么關(guān)聯(lián)？除了休謨與佛陀的體形之外，他們的相同之處并不明顯。

艾莉森·高普尼克：當(dāng)你審視休謨的許多哲學(xué)觀念時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們與佛教傳統(tǒng)中的一些觀念驚人地相似。我對(duì)這個(gè)特別感興趣，尤其是休謨關(guān)于自我的觀念。休謨對(duì)自我有一個(gè)全新的觀念，與人們以前的觀念截然不同。像笛卡爾這樣的人認(rèn)為，你明顯有一個(gè)自我——你看著你的頭腦，它就在那里;它存在，并且隨著時(shí)間的推移而持續(xù)。事實(shí)上，笛卡爾認(rèn)為，你唯一確定的事情就是你有一個(gè)自我。但休謨提出了一個(gè)真正令人驚訝的想法，他說，當(dāng)你審視自己的頭腦時(shí)，你會(huì)看到思想、觀念和信念的結(jié)合，而不是什么是你的東西，所有這些東西背后的自我。這場(chǎng)辯論與當(dāng)代心理學(xué)辯論密切相關(guān)，在過去20年左右的時(shí)間里，心理學(xué)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是，似乎沒有太多證據(jù)表明我們確實(shí)有一個(gè)單一的、連續(xù)的自我。我對(duì)發(fā)展心理學(xué)的研究，尤其是對(duì)兒童的研究表明，連續(xù)的自我概念是被我們發(fā)明出來的，而不是本身就存在然后被我們發(fā)現(xiàn)的。

奈杰爾·沃伯頓：這真的很有意思。所以您是說，孩子們可以說是他們自己生活的故事講述者？

艾莉森·高普尼克：沒錯(cuò)。有相當(dāng)多的證據(jù)表明，自傳式記憶（這是我們認(rèn)為最核心的自我存在的證據(jù)）其實(shí)是一種被發(fā)展和構(gòu)建的東西——它不是一開始就存在的。事實(shí)證明，如果你看看佛教傳統(tǒng)，特別是佛教的重要典籍《那先比丘經(jīng)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它提出的論點(diǎn)與休謨提出的關(guān)于并不存在自我的論點(diǎn)幾乎完全相同。

奈杰爾·沃伯頓：所以，休謨把內(nèi)省比作觀看一個(gè)有人物在其上穿行的戲劇舞臺(tái)，這真的是個(gè)很好的比喻，但內(nèi)省并沒有給他一種自我一直存在的感覺。

艾莉森·高普尼克：在佛教傳統(tǒng)中，類似的比喻出現(xiàn)在那先比丘與國(guó)王的對(duì)話中（也是一個(gè)絕妙的比喻）。國(guó)王說：“那先，你瘋了，你怎么能相信不存在自我呢？看，我在跟誰說話？”那先說：“好吧，陛下，您首先告訴我，您是怎么到宮殿的？”國(guó)王說：“我是坐著馬車來的。”那先說：“但那輛馬車是什么？除了韁繩、車輪和車身之外，馬車還有什么東西嗎？”國(guó)王說：“沒有，當(dāng)然沒有額外的東西，馬車就是所有這些東西的組合。”那先說：“這跟自我一樣，除了我的思想、信念以及我的其他經(jīng)驗(yàn)之外，不存在那先。”這與休謨提出的論點(diǎn)完全相同。

大衛(wèi)·休謨（David Hume）

2

休謨受佛教影響如何可能？

奈杰爾·沃伯頓：這個(gè)故事很有趣，看到佛教對(duì)自我的理解與大衛(wèi)·休謨相似也很有趣。但這也僅僅是相似。我們?nèi)绾沃榔渲惺欠翊嬖谌魏我蚬P(guān)聯(lián)？有人推測(cè)休謨可能受到了佛教的影響，但您似乎更了解其中的詳情，要給我們具體講一講。

艾莉森·高普尼克：對(duì)，實(shí)際上，在歷史上大部分時(shí)間里，人們認(rèn)為這兩者之間不可能有任何聯(lián)系。當(dāng)我第一次讀到這兩段話的時(shí)候，我也認(rèn)為它們之間不會(huì)有什么聯(lián)系。因?yàn)樾葜兪窃?8世紀(jì)30年代寫作的，那時(shí)候歐洲幾乎沒有人了解佛教——佛教在歐洲還沒有真正被發(fā)現(xiàn)。更重要的是，如果你看看休謨的正統(tǒng)歷史，人們說他在法國(guó)一個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)上寫了《人性論》（Treatise of Human Nature），遠(yuǎn)離一切——他的傳記作者用的詞是“下鄉(xiāng)”（rusticating）。

然而，如果你仔細(xì)查找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在18世紀(jì)20年代，歐洲就有一位對(duì)佛教哲學(xué)了如指掌的人——依波利多·德西迪利（Ippolito Desideri）。他是一名耶穌會(huì)傳教士，從羅馬千里迢迢來到西藏，只是為了讓西藏人皈依基督教。但當(dāng)他真的到了西藏，有西藏人說他們很高興改變信仰，但首先他必須了解西藏人的宗教，并證明他所信仰的宗教是優(yōu)越的。于是，德西迪利在西藏的寺院里待了五年，學(xué)習(xí)西藏的哲學(xué)和宗教傳統(tǒng)。他學(xué)習(xí)藏文，將偉大的哲學(xué)家宗喀巴（Tsongkhapa）*的著作翻譯成拉丁文，又將一些拉丁文書籍譯成藏文。他還寫了一本書，這本書至今仍然是對(duì)西藏哲學(xué)最好的描述之一。麻煩的是，在當(dāng)時(shí)，由于這是一本關(guān)于西藏哲學(xué)的書，它被歐洲的教會(huì)壓制了，其手稿在羅馬教廷腐爛，直到20世紀(jì)才被人閱讀。所以當(dāng)時(shí)確實(shí)有人了解佛教哲學(xué)。

奈杰爾·沃伯頓：但休謨?cè)趺纯赡苤肋@一切呢？

艾莉森·高普尼克：德西迪利在1727年回到了羅馬。實(shí)際上，他是被當(dāng)?shù)氐淖诮虣C(jī)構(gòu)趕出西藏的。有人發(fā)現(xiàn)，他是從法國(guó)一個(gè)叫拉弗萊什（La Fle?che）的小鎮(zhèn)回來的，而八年后，休謨?cè)谶@里寫他的《人性論》。更重要的是，有人發(fā)現(xiàn)，德西迪利之所以來到拉弗萊什，是因?yàn)樵谶@個(gè)休謨“獨(dú)自一人”坐在這里思考的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，恰好有一個(gè)全歐洲最大的耶穌會(huì)學(xué)習(xí)中心——拉弗萊什皇家學(xué)院（Royal Colle?ge at La Fle?che）。那其實(shí)是笛卡爾上過的大學(xué)。這里根本不是一個(gè)不起眼的地方，而是一個(gè)有著大量智力活動(dòng)和思想的地方。所以，休謨并不是孤零零地坐在那里。休謨就在這所耶穌會(huì)學(xué)院當(dāng)中，而德西迪利其實(shí)去過這所學(xué)院。

《人性論》

作者: [英] 休謨

版本: 商務(wù)印書館

2016年10月

奈杰爾·沃伯頓：想必，休謨也不會(huì)帶著一座圖書館旅行，而作為一名思想家和作家，他肯定得接觸到一些書。

艾莉森·高普尼克：沒錯(cuò)。在他的信中，他說拉弗萊什的學(xué)院有4萬本書，這意味著當(dāng)時(shí)這里有一座巨大的圖書館。實(shí)際上，這是一座比他當(dāng)時(shí)在英格蘭大部分地區(qū)所能找到的更好的圖書館。同樣在信中，他明確表示：“我在拉弗萊什，擁有一座好的圖書館比擁有大學(xué)教師好得多，這里真是太棒了，這里有人可以交談，有這所耶穌會(huì)學(xué)院......”很久以后，在他關(guān)于神跡的信中，他說：“這個(gè)想法是在我和一位有學(xué)識(shí)的耶穌會(huì)士一起走在拉弗萊什學(xué)院時(shí)產(chǎn)生的。”那么，一個(gè)重要的問題就出現(xiàn)了，這個(gè)有學(xué)識(shí)的耶穌會(huì)士是誰？他有可能是誰？

奈杰爾·沃伯頓：你很可能永遠(yuǎn)無法查清楚這個(gè)問題。我的意思是，這只是幾百年前在拉弗萊什的一次談話。你怎么可能搞清楚呢？

艾莉森·高普尼克：令我驚訝的是，其實(shí)沒有人嘗試過弄清楚這個(gè)問題。不過，值得慶幸的是，耶穌會(huì)士為所有學(xué)院里的每個(gè)人都保存了非常好的記錄。于是我真的去了羅馬的耶穌會(huì)檔案館（這是一次偉大的冒險(xiǎn)）。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，耶穌會(huì)檔案中對(duì)任何一所耶穌會(huì)學(xué)院的任何一個(gè)人的姓名和信息都做了記錄。德西迪利對(duì)他的拉弗萊什之旅寫下了這樣的話：“我花了很多時(shí)間與多盧神父交談。”通過查找耶穌會(huì)檔案，我果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫查爾斯·弗朗索瓦·多盧的人，休謨?cè)诶トR什的所有時(shí)間里他都在那里，德西迪利在那里的時(shí)候他也在那里。而結(jié)果是，多盧就是這個(gè)迷人的耶穌會(huì)會(huì)士。他對(duì)科學(xué)了如指掌。事實(shí)上，他參與了17世紀(jì)80年代從法國(guó)到暹羅的探險(xiǎn)。他帶著望遠(yuǎn)鏡，在暹羅進(jìn)行了天文觀測(cè)。暹羅是一個(gè)佛教國(guó)家。所以，多盧也住在一座佛教寺院的隔壁，而許多耶穌會(huì)士在這兩地之間往來。與其說休謨是在這個(gè)不起眼的地方，不如說他正處于18世紀(jì)20年代歐洲人了解佛教哲學(xué)的一個(gè)中心位置。

《休謨》

作者: [英] A.J.艾耶爾（A.J.Ayer）

版本: 譯林出版社

2016年11月

奈杰爾·沃伯頓：這是一種間接證據(jù)。你認(rèn)為這足以說明休謨真的受到了佛教的影響嗎？

艾莉森·高普尼克：不知道。對(duì)我來說，關(guān)鍵是查爾斯·弗朗索瓦·多盧被描述得非比尋常。他被描述為一個(gè)非常有魅力的人，比世界上任何人都機(jī)智。從我們對(duì)休謨的了解來看，如果休謨找到了一個(gè)風(fēng)趣、了解科學(xué)并且周游世界的人，那么很明顯，休謨會(huì)非常喜歡和他交談。休謨就是這樣——機(jī)智博學(xué)，喜歡與機(jī)智博學(xué)的人交談。至少，關(guān)于無神論的觀念，關(guān)于反基礎(chǔ)主義的觀念，尤其是關(guān)于自我的觀念，休謨很可能聽說過。

3

休謨與佛教有何不同？

奈杰爾·沃伯頓：佛教還有其他方面與休謨的哲學(xué)相似嗎？

艾莉森·高普尼克：是的，休謨從一開始就對(duì)無神論很感興趣。他寫了很多關(guān)于無神論的文章，甚至在寫《人性論》之前，思考了很多關(guān)于是否有可能在沒有上帝的情況下真正擁有文明的問題。令每個(gè)了解佛教的人都感到震驚的一件事是，佛教是一種高度進(jìn)化的文明，其中顯然沒有基本神的觀念（有神，但那些神是神話里的，更像是一些精靈，而不是一個(gè)單一的、首要的神）。佛教的立場(chǎng)在其他方面也與休謨相似。佛教徒反對(duì)任何形式的基礎(chǔ)主義（foundationalism）觀念。所以“空性”（sunyata）就是指除了經(jīng)驗(yàn)之外沒有任何東西，經(jīng)驗(yàn)就是一切。正如笛卡爾所說，經(jīng)驗(yàn)背后甚至不存在自我。思考休謨的歷史時(shí)刻的一種方式是，懷疑主義變得越來越清晰，你開始懷疑宗教的荒謬神跡，然后你會(huì)懷疑上帝，接著你會(huì)懷疑是否存在獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)（這是笛卡爾討論的路線），然后，好吧，至少你還剩下自我，但你也可以對(duì)是否存在自我抱有懷疑!

問題是，當(dāng)你采取這種懷疑的路線時(shí)會(huì)發(fā)生什么？在佛教傳統(tǒng)中發(fā)生的情況正是，佛教徒采取了那種懷疑的路線，然后在最后說這并不重要——實(shí)際上一切都很好。即使沒有上帝，即使沒有基礎(chǔ)的外在現(xiàn)實(shí)，即使沒有自我，我們的經(jīng)驗(yàn)、我們的日常生活、我們豐富的經(jīng)歷，都不會(huì)發(fā)生任何改變。這正是休謨所走的路徑（我想他是獨(dú)立思考的，而不是因?yàn)榉鸾蹋５@是一個(gè)非常相似的心智軌跡。在《人性論》中有一個(gè)美妙的時(shí)刻，休謨說他早年有過生活危機(jī)，我們知道他確實(shí)有過。他有過這樣一種精神崩潰，從懷疑上帝開始，到懷疑現(xiàn)實(shí)，再到懷疑自我，以至于一切都分崩離析，無能為力。在這個(gè)美妙的時(shí)刻，休謨讓我們等一等——其實(shí)一切都沒有改變。那種積極的感覺也是來自佛教的感覺。

奈杰爾·沃伯頓：佛教和休謨的哲學(xué)顯然有相似之處，但肯定也有不同之處。

艾莉森·高普尼克：我覺得最大的不同之處是，佛教徒將他們的哲學(xué)項(xiàng)目視為更廣泛的治療項(xiàng)目的一部分。盡管宗喀巴一生中的大部分時(shí)間都在創(chuàng)作相當(dāng)枯燥的哲學(xué)，但它仍然是為了幫助人們變得更好，讓人們更快樂，讓人們更好地生活。所以佛教徒認(rèn)為，如果你能認(rèn)識(shí)到懷疑，同時(shí)認(rèn)識(shí)到懷疑并不重要，你就能在這個(gè)世界上活得更好，不會(huì)像以前那樣受苦了。而休謨的作品中并沒有真正包含這一點(diǎn)。休謨更為超然。休謨并不認(rèn)為遵循這種哲學(xué)真的會(huì)讓你成為一個(gè)更好的人或讓你更少受苦。這只是一種以抽象的方式讓他更感興趣的東西。

奈杰爾·沃伯頓：您之前談到您對(duì)兒童的心理學(xué)研究時(shí)說，您認(rèn)為兒童往往沒有自我的意識(shí)，但他們創(chuàng)造了自我，這似乎意味著您并不真正認(rèn)同休謨或佛教對(duì)自我的觀點(diǎn)，因?yàn)槌扇耍ㄏ鄬?duì)于兒童）有自我。

《園丁與木匠：頂級(jí)心理學(xué)家教你高手父母的教養(yǎng)觀》

作者: [美] 艾莉森?高普尼克(Alison Gopnik)

版本: 浙江人民出版社

2019年7月

艾莉森·高普尼克：休謨的解釋和佛教傳統(tǒng)中都存在一個(gè)有趣的爭(zhēng)論，即成人沒有自我究竟意味著什么。宗喀巴有一個(gè)佛教徒所說的“中論”觀點(diǎn)，即自我是一種幻覺，但它是一種有用的、重要的幻覺，而不是你想要擺脫的幻覺。我想你也可以認(rèn)為這是休謨的觀點(diǎn)。休謨也認(rèn)為自我是一種幻覺，但他認(rèn)為這是一種確實(shí)有用的幻覺。可以說，這是一種真實(shí)的幻覺。宗喀巴就是這么說的。從心理學(xué)的角度和發(fā)展的角度來看，有一個(gè)很好的論據(jù)是，比如說，如果我們不認(rèn)為未來的自我和現(xiàn)在的自我是一樣的，我們就不會(huì)做為未來存錢或延遲滿足之類的事情。

事實(shí)上，發(fā)展心理學(xué)讓我們知道，這種自傳式的延伸自我的發(fā)展與延遲滿足等能力有關(guān)，比如，現(xiàn)在不做某事是為了在未來獲得好處。如果你不認(rèn)為未來的你就是你，那么為未來的你做事有什么意義呢？為什么我現(xiàn)在要為80歲的艾莉森存錢？為什么我不把這筆錢給其他人，其他80歲的人呢？未來的我很可能不同于現(xiàn)在的我，就像未來的我不同于其他80歲的人一樣。只有當(dāng)你有自我的幻覺時(shí)，你才能理解并以對(duì)你有幫助的方式行事。我想你可以說，休謨和宗喀巴都有這種洞察力。

奈杰爾·沃伯頓：如果自我真的只是一個(gè)普通的心理學(xué)術(shù)語(yǔ)，也就是說，它只是一種有用的幻覺，那么問題是，它有什么用，擁有這種幻覺對(duì)未來的自我有什么好處？

艾莉森·高普尼克：作為一名心理學(xué)家和哲學(xué)自然主義者，我覺得我們可以通過進(jìn)化的角度來解釋我們的直覺心理。從進(jìn)化的角度來看，尤其是當(dāng)你擁有像人類這樣非常復(fù)雜的認(rèn)知時(shí)，這對(duì)我們來說是有利的，比如，這樣我們就知道把今年的糧食儲(chǔ)存起來，以便在明年養(yǎng)活自己。這讓我們以一種我們以前無法做到的方式成長(zhǎng)、生存和繁衍。所以，即使從某種意義上說，認(rèn)為存在一個(gè)單一的、不變的自我是一種幻覺，但根據(jù)這種幻覺做的事情（比如存錢、考慮未來、為未來制訂計(jì)劃）確實(shí)有利于我們的生存和繁榮。

原作者/[英] 大衛(wèi)·埃德蒙茲 [英] 奈杰爾·沃伯頓

摘編/劉亞光

編輯/劉亞光

校對(duì)/陳荻雁