最近，江蘇各地接連官宣入梅

空氣里浮動著水汽的重量

千百年來

潮濕的梅雨不僅浸潤了土地

更滲透進方言的肌理

如果只能用一句話形容黃梅天，你會怎么說？

一到梅雨季，南京人掛在嘴邊上的話就是：“蠻再下點兒雨，濕噠噠的更難受，還霧躁。”

意思是“如果再下雨，潮濕得

作為南北

梅雨季的南京，曾催生別樣風雅。清代文人偏愛在此時節攜壺聚于妙相庵，檐外雨簾垂落，檐內茶煙輕揚，一場場“雨集”詩會便在淅瀝聲中鋪展。

史志學家陳作霖在《可園備忘錄》中曾記：“五月雨集妙相庵，六月劉園觀荷，七月飛霞閣看云，八月秦淮水榭玩月，皆具并文社會飲也。”

甘熙宅第

甘熙宅第的居民則展現出實用智慧：堂屋門口架設可拆卸的木質踏步，離地半米，隔絕潮氣，晴日收起，雨時展開——一拆一裝間，盡顯生活巧思。

“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙”宋代趙師秀寫下的《約客》，至今仍是梅雨最貼切的注腳。南京人便在蛙聲與棋聲中，學會了與潮濕共處。

濕噠噠，身上么

梅雨季，蘇州人用吳儂軟語嗔怪雨水濡濕衣衫。

如果更煩躁的時候，蘇州人會說：“雨下得人‘窩澀’

沈周 西山雨觀圖（局部） 北京故宮博物院藏

梅雨浸潤了蘇州的藝術靈魂。

明代沈周駐足太湖畔，將迷蒙雨霧凝成《西山雨觀圖》，水墨氤氳間盡顯“煙雨江南”意境。

《江蘇文庫·精華編》收錄的《清嘉錄》

清代顧祿在《清嘉錄》中記載了更風雅的習俗：家家以缸甕接蓄“梅水”，用以烹茶，認為此時雨水“味獨甘”。

于是有《吳中竹枝詞》云：陰晴不定是黃梅，暑氣熏蒸潤綠苔。瓷甕競裝天雨水，烹茶時候客初來。至今老蘇州人仍信，梅水煮茶可解暑祛濕，一盞清茗中，喝的是天賜的滋潤。

無錫

“個黃梅天么天天落雨，落得到處潮塌塌里，個衣裳黏答答里，一股霉塵頭氣。”

無錫作為吳語核心區，方言中自帶水汽。

在無錫方言中，人們習慣將“下雨”稱為“落雨”；“潮塌塌”多指地面潮濕。

無錫宜興，正是“梅雨”一詞的誕生地。1700年前，宜興人周處在《陽羨風土記》中首次定義：“夏至之雨，名為黃梅雨，沾衣服皆敗黦（yuè）”。

至今，宜興周王廟仍供奉周處，這位“除三害”的英杰，為江南留下了最早的氣象記錄。

蘇東坡也鐘愛此地，留下了“買田陽羨吾將老”的詩句，把宜興作為他頤養天年的落腳地，想必也曾為黃梅時節又愛又惱。

常州

“陣頭響霍霍顯，雨落則密密猛猛。”

“雷”在常州話里叫“陣頭”，烏云來襲要打雷下雨，用常州話講就是“起陣頭咧”；“霍霍顯”或“霍顯”在常州話中就是“閃電”意思。

常州方言中還有許多形容雨勢大的詞匯，形容雨下得大的時候就用“密密猛猛落下來”；窗外雨太大，忘記關窗雨打進窗戶里，常州話會說雨大到“哈進來”；雨大了屋里漫水，常州話叫“盤水”。

每當毗

每年梅雨時節，葛洪發現以鹽晶煉丹，再融以水，以青蒿枝蘸取

“鹽丹”可以去濕氣、清熱解毒，在梅雨時節

鎮江

“乖乖，這個雨落得‘結棍’。”

“某人告訴你今天下雨，你非不聽不帶傘，你看看呢，

鎮江這座江南城市卻操江淮官話。鎮江話里，把“淋雨”說成是

“水漫金山”的傳說在鎮江生根，每當《白蛇傳》演出到白娘子借長江怒濤倒灌金山寺時，看戲的鎮江人總忍不住嘀咕：“這雨怕不是比黃梅天還兇？”

煙雨里的金山寺

隨著氣候變遷，“煙雨江南”正經歷深刻轉變。南京信息工程大學研究顯示，

然而方言里的梅雨記憶卻愈發珍貴。

鄉音如傘

為每個江蘇人撐起一片永恒的雨季天空

當老人教孫輩念“潮滋滋”“濕滴答”

當茶館里仍有人煮沸珍藏的“梅水”

那沾衣欲濕的惆悵、梅子黃時的期盼

便在水汽蒸騰中復活

文 | 現代快報/現代+記者 裴詩語

圖 |現代快報/現代+記者 錢念秋

視頻 |現代快報/現代+記者 錢念秋 宋經緯

部分素材來源于文旅常州、蘇州園林官微、鎮江文廣旅局、惠山古鎮景區、宜興市文廣旅局