五月下旬，才過小滿，忽然收到一快遞。不大，手上掂量，輕得很。拆開一看，竟是兩盒樟腦丸。

盒中有素箋一頁，筆跡秀雅，寫的是：小方兄好。十年未見，據聞你已回上海。六七月，正是江南梅雨季節，想起你剛到廣州時，遇到回南天的種種不適應，現在想起，真是有趣又溫暖的回憶。特奉上漳州特產樟腦丸兩盒，以資“抗梅”。你曾說江南的梅雨天和廣州的回南天，像又不像，真想來你們這兒體驗一下。落款是“西門”，我在廣州的一位舊友。他這份特殊的禮物，不由讓我想起，十幾年前，在廣州第一次遭遇回南天的情景。

那年三月，我剛到羊城，“北國”上海，氣溫還在十度徘徊，但廣州日間已有二十多度，可以穿長袖薄衫了。此時南國地氣尚有余寒，溫煦的南風徐徐而來，冷熱交鋒之際，就形成了潮濕的回南天。具體表現，沒見識過的恐怕都不信——外面太陽暖烘烘，家里墻上卻汩汩往下淌水，像微型瀑布。樓房底樓尤其陰濕，平闊的大堂地面，此時會有積水，這邊一小塊，那邊一小塊，竟像雨后的人行道。總之，太陽照不到的地方，一切都濕漉漉的，惹得人心里都悶悶的，連思緒都泛起了潮。

如果櫥柜忘了通風，衣服悶在里頭，用不了幾天，衣服表面，必長霉點。打開櫥柜，撲面一股濕氣，然后就有絲絲霉味鉆入鼻端。

最離譜，還是洗手間。我租的房，洗手間只有一扇小窗，通風不暢，回南天一到，瓷磚地面就再沒有干過，每個角落都掛著水珠，剛淌下，就有新的前赴后繼而來。

西門是我在廣州最早認識的朋友，我向他請教，老廣怎么熬過回南天。他哈哈大笑，反問我，你怎么會不懂這個？你們江南，不是有黃梅天？

我在廣州待了好幾年，后來又去了北方，在中國地圖上轉了一大圈，如今終于回到了家鄉上海。久別鄉關，都忘了有黃梅天這一說，若不是如今西門提起，我都快忘了。他送來的樟腦丸，倒是又讓我回憶起舊時梅雨季節的一些生活片段。

印象最深的，反是黃梅天結束，家家戶戶曬衣服棉被的場景。童年時，住在弄堂里，左鄰右舍都認識，天天走動，倒像是一個大家庭。黃梅天一過，綿綿的雨終于停了，家家戶戶就把樟木箱里壓箱底的棉被、秋冬服裝，統統翻出來，攤在弄堂里曬。之前天天下雨，小家伙們早就憋不住了，等到天晴太陽出來，就成群結隊地在弄堂里瘋。于是，弄堂里就構成了一幅生機盎然的圖景——小家伙們光著膀子，頂著陽光在鋪滿晾曬衣物的弄堂里來回奔跑，空氣里洋溢著樟腦丸的氣味，陽光照在黝黑的肌膚上，熠熠生輝。

再往后，到了青春期，少年人常懷著莫名的心事，黃梅天的細雨，在我心中就有了一份詩意。記得那年入梅，我在家里閑坐，隨手翻書，讀到賀鑄的名句“試問閑愁都幾許！一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，不由心生神往?？傆X得綿綿的梅雨，有種難以言傳的美。梅雨天的江南，連自己都像是一幅水粉畫里的人，最好不要說話，因為一說話，就會把這份閑愁打散，便不再美了。

長大成人后，我立志要離開家鄉，出外闖蕩，于是，就有了后來南下廣州的經歷。那時候，剛認識西門，也剛見識回南天，他說你們那不也有黃梅天，差不多。我對西門說，還是不同。雖然濕度都極大，但回南天并不太下雨，黃梅天在江南可是會“黃梅時節家家雨”（宋趙師秀《約客》）的。說到這，我忍不住念起了家鄉的梅雨。如今回想，那是我一生中第一縷鄉愁。

收到西門寄來的禮物，讀完他手寫的信箋，我便打開手機微信，點開和他久未互動的對話框，留言道：閑夢江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭。梅雨將至，速來。

原標題：《晨讀｜孫小方：梅子黃時雨和回南天》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：孫小方