“志遠(yuǎn)啊，你媽當(dāng)年走的時候，可真是苦啊?！贝蹇诶匣睒湎?，李嬸搖著蒲扇，眼神飄向遠(yuǎn)處的青山。

“是啊，要不是那幾個小子幫忙，你媽連個體面的葬禮都沒有?！迸赃叺耐醮鬆斀舆^話茬，“現(xiàn)在你出息了，該回來看看他們了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手里緊握著方向盤，望著熟悉又陌生的村口……

01

2014年深秋，桐樹村的山坡上已經(jīng)泛黃，滿山的柿子樹掛著紅彤彤的果實(shí)，像一盞盞小燈籠。

我叫韋志遠(yuǎn)，那年25歲，在省城一家小軟件公司當(dāng)程序員。每天對著電腦敲代碼，一個月工資三千多塊，除去房租和生活費(fèi)，能存下來的不多。

那天下午，正在調(diào)試一個程序bug，手機(jī)突然響了。是村支書老陳的電話。

“志遠(yuǎn)啊，你趕緊回來一趟，你媽……你媽不行了?！?/p>

電話那頭，老陳的聲音有些發(fā)顫。

我的腦子“嗡”的一聲，手里的鼠標(biāo)掉在了桌上。請了緊急假，連夜坐長途汽車往家趕。山路十八彎，平時六個小時的路程，那晚感覺像是過了一個世紀(jì)。

凌晨三點(diǎn)，終于到了村口。月光灑在石板路上，整個村子靜悄悄的，只有幾聲狗叫劃破夜空。我一路小跑回家，推開院門，看到堂屋里點(diǎn)著一盞昏黃的煤油燈。

母親躺在床上，臉色蠟黃，呼吸微弱?？吹轿一貋?，她的眼睛亮了一下，嘴唇顫動著想說什么。

“媽，我回來了。”我跪在床邊，握住她枯瘦的手。

“志……志遠(yuǎn)……”母親的聲音像蚊子叫，“媽對不起你……你爸走得早，媽沒本事，讓你吃了太多苦……”

淚水模糊了我的雙眼。父親在我十歲那年因?yàn)樯襟w滑坡去世，這些年來，母親一個人把我拉扯大，供我讀完大學(xué)。為了省錢，她自己舍不得吃舍不得穿，有病也硬撐著不去醫(yī)院。

村醫(yī)老張悄悄告訴我，母親得的是肝癌晚期，已經(jīng)擴(kuò)散了。她瞞了所有人，直到實(shí)在撐不住才讓人通知我。

“媽，您別說了，好好休息?！蔽疫煅手f。

母親搖搖頭，用盡最后的力氣說：“志遠(yuǎn)，媽走了以后，你要好好的……答應(yīng)媽，要爭氣……”

第二天中午，母親咽下了最后一口氣。臨走時，她的手還緊緊拉著我，眼角滑下一滴濁淚。

02

料理后事的重?fù)?dān)一下子壓在了我肩上。父親去世時我還小，這些事都是親戚們幫忙張羅的?，F(xiàn)在輪到我獨(dú)自面對，才知道有多難。

我先去了大伯家。大伯在院子里曬稻谷，看到我來，臉色有些不自然。

“大伯，我媽走了，想請您幫忙張羅一下?！?/p>

大伯避開我的眼神，搓著手說：“志遠(yuǎn)啊，你也看到了，這稻子剛收上來，不趕緊曬的話要發(fā)霉的。再說，我這腰最近也不好，前幾天閃了一下……”

我明白了，沒再多說，轉(zhuǎn)身去了二叔家。

二叔正在屋里看電視，見我進(jìn)來，趕緊把電視音量調(diào)小。

“二叔，我媽她……”

“唉，弟妹走了啊，真是可惜?！倍鍑@了口氣，“志遠(yuǎn)，不是二叔不幫你，實(shí)在是最近手頭緊。你表哥結(jié)婚剛花了一大筆錢，家里實(shí)在拿不出錢來……”

我愣了一下：“二叔，我不是來借錢的，就是想請您幫忙操辦一下?！?/p>

二叔臉上閃過一絲尷尬：“哦，這個啊。可是我這腰疼的老毛病又犯了，醫(yī)生說不能干重活……”

從二叔家出來，我又去找了幾個表哥表弟，電話不是關(guān)機(jī)就是不接。后來從鄰居那里聽說，母親生前為了供我讀書，向親戚們借過不少錢。雖然這些年陸續(xù)還了大部分，可還欠著一些。親戚們怕我借錢辦喪事，都躲著不見。

站在空蕩蕩的院子里，看著母親的遺體靜靜地躺在堂屋，我第一次感到如此無助。這個曾經(jīng)熱鬧的大家庭，在最需要的時候，竟然無一人伸出援手。

秋風(fēng)吹過，院子里的老梨樹嘩嘩作響，幾片黃葉飄落在地。遠(yuǎn)處傳來烏鴉的叫聲，格外凄涼。

03

就在我一籌莫展的時候，院門“吱呀”一聲被推開了。

“志遠(yuǎn)！”

我抬頭一看，是柳大山。他肩上扛著木板，手里拎著工具箱，滿頭大汗地走進(jìn)來。大山比我大兩歲，是村里的泥瓦匠，我們從小一起長大。

“聽說嬸子走了，我就趕緊過來了?！贝笊椒畔聳|西，拍拍我的肩膀，“別擔(dān)心，靈棚的事交給我?！?/p>

話音剛落，又有人進(jìn)來了。是謝福生，他推著一輛三輪車，車上裝滿了香燭紙錢。

“志遠(yuǎn)，這些喪葬用品你先用著，錢的事以后再說?！备Ｉ褨|西卸下來，又說，“我把小賣部關(guān)了，這幾天就在這兒幫忙?！?/p>

緊接著，羅建國也來了。他黑著臉，二話不說就往院子里趕了一頭豬。

“建國，你這是……”

“廢什么話！”建國瞪了我一眼，“鄉(xiāng)親們來吊唁，總得有口熱飯吃。這豬我養(yǎng)了大半年，正好派上用場?！?/p>

最讓我意外的是陳亮子。他在縣城工地打工，接到消息連夜趕了回來。進(jìn)門就從懷里掏出一個皺巴巴的信封。

“志遠(yuǎn)哥，這是兩千塊錢，你先用著?！绷磷影彦X塞到我手里，“我知道你現(xiàn)在手頭緊，這是我這個月的工資，你別跟我客氣?！?/p>

我看著手里的錢，又看看面前這四個兄弟，鼻子一酸，眼淚再也控制不住。這四個人，都是我從小玩到大的發(fā)小。小時候，我們一起上山掏鳥窩，下河摸魚蝦，在村頭的老榕樹下發(fā)誓要做一輩子的好兄弟。

“哭什么哭！”大山假裝生氣地說，“趕緊的，咱們分工。我負(fù)責(zé)搭靈棚，福生去請道士，建國準(zhǔn)備酒席，亮子跟我去買棺材?！?/p>

就這樣，四個兄弟忙活起來。大山手腳麻利，不到半天就搭好了靈棚。福生請來了村里最好的道士，又張羅著通知鄉(xiāng)親們。建國殺豬做菜，準(zhǔn)備了幾大桌酒席。亮子跟著跑前跑后，什么活都搶著干。

夜深了，四個人還在忙碌。看著他們的身影，我心里涌起一股暖流。

就在這時，我注意到亮子在角落里偷偷吃著饅頭就咸菜，心里不禁一緊。他把工資都給了我，自己怕是連頓飽飯都吃不上了……

04

出殯那天，天公不作美，下起了綿綿細(xì)雨。

山路濕滑，抬棺材更加艱難。大山、福生、建國、亮子四人抬著棺材，我披麻戴孝走在前面。雨水混著淚水，模糊了視線。

村里來送葬的人不多，大多是看在四個發(fā)小的面子上。倒是幾個平時不怎么來往的老人家來了，他們說我母親是個好人，該送最后一程。

墓地選在村后的半山腰，那里能看到整個村子。母親生前常說，等她走了，就葬在那里，能天天看著我長大的地方。

棺材入土?xí)r，雨越下越大。我跪在墓前，泥水浸透了褲子，冰冷刺骨。

“媽，兒子不孝，讓您受苦了……”我對著新墳磕了三個響頭，“兒子發(fā)誓，一定要出人頭地，不辜負(fù)您的期望……”

四個兄弟站在我身后，任憑雨水打在臉上。

大山走過來，扶我起身：“志遠(yuǎn)，節(jié)哀。人死不能復(fù)生，嬸子在天之靈也希望你好好的。”

“是啊，”福生接話道，“以后有什么困難，只要我們幾個還在，就不會讓你一個人扛。”

建國拍拍我的肩膀：“都是兄弟，別說那些見外的話。”

亮子沒說話，只是默默地給我撐著傘。我這才發(fā)現(xiàn)，他自己早就淋成了落湯雞。

下山的路上，雨漸漸停了。西邊的天空露出一抹夕陽，把云彩染成了金黃色。遠(yuǎn)處的青山如黛，村莊炊煙裊裊，一切都顯得那么寧靜。

05

料理完母親的后事，我在村里又待了三天，陪四個兄弟喝了幾頓酒，然后回到了省城。

看著空蕩蕩的出租屋，我做了一個決定——辭職去深圳。這個小城市機(jī)會太少，我要到更大的平臺去闖蕩。母親臨終前讓我爭氣，我不能讓她失望。

到了深圳，一切從零開始。白天投簡歷面試，晚上在網(wǎng)吧通宵學(xué)習(xí)新技術(shù)。住在城中村最便宜的房子里，一個月房租800塊，隔音差到能聽見隔壁的呼嚕聲。每天吃著十塊錢的快餐，有時為了省錢，一包方便面就是一頓。

好不容易找到一份工作，工資比省城高了一倍。我拼命加班，學(xué)習(xí)新技術(shù)，半年后就被提升為項(xiàng)目組長。

2016年，我覺得技術(shù)積累夠了，便和幾個同事一起創(chuàng)業(yè)。誰知合伙人卷款跑路，我不僅賠光了所有積蓄，還欠了十幾萬外債。那段時間，我每天被債主追著要錢，電話不敢接，門不敢出。

最難的時候，我甚至想過放棄。深夜里，一個人坐在天臺上，看著這個繁華的城市，覺得自己如此渺小。想起母親的遺言，想起四個兄弟的情誼，又咬牙堅(jiān)持了下來。

我重新找了份工作，工資的一大半用來還債。同時利用業(yè)余時間接私活，常常熬夜到凌晨三四點(diǎn)。整整兩年，我沒有休息過一個完整的周末。

2018年，終于還清了債務(wù)。也就在這一年，我跳槽到了一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司，擔(dān)任技術(shù)主管。

2020年，一個偶然的機(jī)會，我加入了一家獨(dú)角獸公司。憑借多年的技術(shù)積累和管理經(jīng)驗(yàn)，很快就被提拔為技術(shù)總監(jiān)。后來公司發(fā)展迅速，我作為技術(shù)合伙人，不僅年薪過百萬，還拿到了不少股權(quán)。

這十年間，我每年清明都會回村給母親掃墓。奇怪的是，每次都是匆匆來去，從來沒有去看望過那四個兄弟。不是不想，而是不知道該以什么身份去見他們……（50%懸念點(diǎn)）

06

2024年春節(jié)前，公司剛完成新一輪融資，我的股權(quán)價值已經(jīng)過千萬。坐在寬敞明亮的辦公室里，看著窗外的CBD高樓，我突然覺得是時候回去了。

這次，我準(zhǔn)備充分。先去銀行取了一百萬現(xiàn)金，又買了許多禮品。開著新買的寶馬X5，踏上了回鄉(xiāng)的路。

十年過去，高速公路已經(jīng)修到了縣城。出了高速，山路也變成了柏油路，只是越靠近村子，路況越差。

村口的老槐樹還在，只是更加蒼老了。水泥路修到了村口，往里還是那條石板路。整個村子顯得有些蕭條，很多房子都空著，只有幾個老人在曬太陽。

我先去了母親的墳前。墳頭的草已經(jīng)很高了，我跪下來，一根一根地拔著。

“媽，兒子回來了。這些年，兒子在外面挺好的，您不用擔(dān)心……”

祭拜完母親，我直奔大山家。推開院門，看到的一幕讓我愣住了。